有一天傍晚，林舟一個人坐在礁石上看日落。
文化節結束後，他突然覺得心裡空落落的。忙碌了一週，熱鬧了一週，每天都有做不完的事、見不完的人、說不完的話。現在一下子安靜下來，反而有些不習慣了。他一個人在院子裡轉了幾圈，不知道該幹什麼。首播暫時停了，海鮮也不用處理了，家裡收拾得乾乾淨淨，連小海都趴在門口打瞌睡，一副無所事事的樣子。
他想了想，決定去海邊走走。他沿著沙灘慢慢走，腳下的沙子柔軟而溫暖，踩上去有種踏實的感覺。海浪一次次湧上來，又退下去，帶走他腳印的同時，也帶走了一些說不清道不明的東西——那些積壓在心裡的疲憊和焦慮，似乎也被潮水一併捲走了。他走了一段路，找了一塊平坦的礁石坐下，面朝大海，看著太陽一點點沉入海面。
天空從藍色變成橙色，又從橙色變成紫色，最後變成深藍色，像是一幅畫布被人不斷地塗抹、疊加、渲染。海面上的光也隨之變化，從金色變成橘紅，又從橘紅變成暗紫，最後融入夜色之中。整個過程安靜而壯美，像是一場無聲的演出，天地之間只有風聲、浪聲和他自己的呼吸聲。他看了很久，一動不動，像是被釘在了礁石上，思緒卻飄得很遠很遠。
他想起兩年前剛來島上的情景。那時候他覺得自己是被生活打敗了——生意失敗，欠了一屁股債，老婆跟他離了婚，帶著兩個孩子無處可去，只能逃到這個偏僻的海島上。他還記得第一天踏上這座島時的感受——海風吹過來，帶著鹹腥味，他看著眼前破舊的房子和陌生的面孔，心裡只有一個念頭：我這輩子就這樣了。他覺得自己是個失敗者，一個徹頭徹尾的loser。他甚至不敢去想未來，因為他覺得未來沒有什麼值得期待的，不過是混吃等死罷了。那時候的他，像一隻被困在籠子裡的野獸，焦躁、憤怒、絕望，卻又無能為力。
但現在，他坐在礁石上，看著這片他看了兩年的海，心裡湧起一種完全不同的感受。他覺得自己是幸運的——不是每個人都有機會重新開始，而他有了。命運給了他第二次機會，而他抓住了。他在島上找到了新的生活方式，找到了和孩子們相處的正確方式，找到了自己真正想做的事情。他不再是那個整天愁眉苦臉、怨天尤人的中年男人了。他有了自己的事業——雖然只是一個小小的海鮮首播間，但他做得開心，做得有奔頭，每天都有新的挑戰和新的收穫。他有了自己的社交圈——島上的鄰居們都很友善，大家互相幫助，互相關心，誰家做了好吃的都會端一碗過來，誰家有了難事大家都會搭把手，這種人情味是在大城市裡很難感受到的。他有了自己的愛好——跟著宋致遠學攝影，雖然拍得不好，構圖歪歪扭扭的，曝光也經常不對，但他樂在其中，每次拍到一張滿意的照片，能高興一整天，像個撿到糖果的孩子。
他想起了朵朵。這個女兒是他這輩子最大的驕傲。她從一個寫作文都困難的小女孩，變成了能寫書、能演講、能做公益、能策劃文化節的小作家。她比他強多了，比他勇敢多了，比他聰明多了。有時候他看著朵朵，會覺得不真實——這個孩子真的是他養大的嗎？她身上那些閃光的東西，是從哪裡來的？肯定不是從他這裡來的。他只是一個普通的中年男人，沒什麼文化，也沒什麼本事，但他養出了一個了不起的女兒。想到這裡，他心裡湧起一股複雜的情緒——有驕傲，有愧疚，有感激。驕傲是因為朵朵的優秀，愧疚是因為他覺得自己的平庸配不上這樣的女兒，感激是因為朵朵從來沒有嫌棄過他。
他又想起了小嶼。那個當初瘦瘦小小的男孩，現在己經長成了一個結實的小夥子，皮膚曬得黝黑，手臂上有了肌肉的線條，笑起來露出一口白牙。他在帆船上找到了自己的方向，找到了自己的熱愛。他不再是那個跟在姐姐屁股後面的小屁孩了，他有了自己的夢想，有了自己的追求。他說要拿亞洲金牌，要把金牌送給姐姐。林舟相信他能做到。這個孩子從小就有一股不服輸的勁兒，認定的事情就一定要做到。這股勁兒，比他這個當爹的強多了。
他對著夕陽自言自語，聲音很輕，被海風吹散了，像是說給大海聽的，又像是說給自己聽的：“謝謝你們，我的孩子們。是你們讓我重新活了一次。如果不是為了你們，我不會來這座島，也不會發現生活還可以這樣過。朵朵，小嶼，爸謝謝你們。你們給了我第二次生命。”
他說完這句話，眼眶有些發紅，鼻子也有些發酸。但他沒有讓眼淚掉下來，而是深吸了一口氣，仰起頭，讓海風吹乾眼角的溼潤。他不能哭，他是爸爸，爸爸是不能在孩子面前哭的。他要笑著回家，笑著吃飯，笑著跟孩子們說今天看到了很漂亮的日落。
他站起身來，拍了拍褲子上的沙子，轉身往家的方向走去。夕陽己經完全沉入了海面，天邊還剩最後一抹橘紅色的餘暉，像是燃燒後的灰燼。他走在沙灘上，留下一串腳印，又被海浪抹平。遠遠地，他看到了自家院子裡的燈光，暖黃色的，透過窗戶灑在外面。他知道，家裡還有人在等他吃飯——朵朵應該己經把飯菜擺好了，小海應該在門口搖著尾巴等他，小橘應該蹲在窗臺上打著哈欠。想到這些，他的腳步變得輕快起來，嘴角也不自覺地揚起了一個弧度。
