朵朵決定推翻之前的稿子，重新開始寫。
她沒有猶豫。做出這個決定的時候，她甚至沒有多想。她只是把桌上那疊寫了一半的稿子拿起來，翻了一遍，然後整整齊齊地疊好，放進了抽屜最底層。她沒有撕掉它們，也沒有覺得可惜。那些稿子不是白寫的——它們讓她看清了自己在哪裡走偏了，也讓她知道該往哪裡走回去。她關上抽屜的時候，心裡沒有不捨，反而有一種說不出的輕鬆，像把一袋背了很久的石頭放了下來。
重新開始寫的那天，她坐在書桌前，把筆記本攤開，拿起筆，在頁首寫下了日期和天氣。她沒有急著動筆，而是先閉上眼睛，回想了一下趙爺爺講故事時的樣子——他坐在門檻上，手裡拿著一根沒有點燃的煙，說到颱風那晚的時候，眼睛望著遠處，像是在看一片看不見的海。她睜開眼睛，落筆寫了第一句話：“那天晚上的風，趙爺爺說他這輩子都忘不了。”
她忘掉了那些束縛她的條條框框，忘掉了編輯和其他讀者的目光，忘掉了“作家”這個身份帶來的沉重感。她甚至不再去想“這本書我要寫成什麼樣”，而是回到那個最簡單的狀態，像第一次寫書那樣，心裡想什麼就寫什麼。她寫趙爺爺在海上漂流的那天，寫他抓著木板在浪裡沉浮，寫他嘴裡叼著那半塊鹹魚幹——她不知道為什麼趙爺爺會叼著鹹魚幹，但趙爺爺說那是真的，她就這麼寫了。她寫李奶奶出嫁前偷偷哭了的那晚，寫她坐在油燈下一針一線地繡那對鴛鴦，寫她手指被紮了無數次，但一次都沒有停下來。她寫何爺爺在燈塔裡守夜時聽到的浪濤聲，寫他冬天添油時手凍得握不住油壺，寫他把油壺揣在懷裡暖熱了再添——她寫到這一段的時候，自己先紅了眼眶。她停下來，擦了擦眼睛，又繼續寫下去。她沒有覺得不好意思，因為那些故事裡裝著的，是那些老人真真切切活過的人生。
她不再在意語言的華麗，只在意故事能不能傳達出那些老人的情感。有時候她寫完一段，讀了一遍，覺得句子很樸素，甚至有些笨拙，但她沒有改。因為她發現，那些笨拙的句子反而最接近老人們說話的樣子。他們本來就不是用漂亮話講故事的人，他們只是把那些事原原本本地說出來。她要做的事情，不是給那些故事化妝，而是把它們原本的樣子放到紙面上。那些故事本身就己經足夠動人，不需要她再添油加醋。她想起編輯說過的話：“你寫的是一個生活在這裡的人看到的日常生活。”她覺得自己終於明白了這句話的意思——她不需要寫得像一個作家，她只需要寫得像一個島上長大的孩子。
她開始每天定時寫作。放學後，她坐在書桌前，拿出筆記本，先寫上日期和天氣，然後把自己腦海中浮現的故事一點點地寫出來。她給自己定了一個規矩：每天至少寫一千字，寫完之前不碰手機，不想別的事。有時候她寫著寫著，小嶼在客廳裡喊她吃飯，她應了一聲，但沒有放下筆，首到把正在寫的那段寫完才站起來。她發現，當她不再糾結“怎麼寫”的時候，寫作變成了一件很自然的事情，像走路，像呼吸，不需要用力去想，只要往前走就行。
她寫到趙爺爺在海上漂流的那天，寫到李奶奶出嫁前偷偷哭了的那晚，寫到何爺爺在燈塔裡守夜時聽到的浪濤聲，每一個細節都像是在她眼前浮現。她甚至開始回憶起自己採訪時的那些小細節——趙爺爺說“年輕時命不值錢”時手指輕輕敲了一下膝蓋，李奶奶開啟樟木箱子時手有點抖，何爺爺說到“一次都沒有”時聲音忽然低了下去。她把那些細節也寫了進去，不是作為刻意的描寫，而是讓它們自然地長在故事裡。她寫得很順，也越來越快。有時候她估算著寫了三千多字，讀了一遍，覺得還有很多地方很粗糙。但正如林舟所說，方向對了，剩下的只是時間和修改的問題。
有一天晚上，她寫到何爺爺在燈塔裡守夜的那一段，寫完之後，她放下筆，靠在椅背上，望著窗外的海面。海面上有月光，碎銀一樣鋪了一層。她忽然想起何爺爺說的一句話：“燈塔不是給人看的，是給船看的。”她當時不太懂這句話的意思，現在好像懂了一點。她寫這本書，也不是為了給人看的，而是為了那些老人——為了讓他們的故事像燈塔一樣，繼續照亮後來的人。她想到那些老人，想到他們講完故事之後臉上那種滿足的表情，像是把珍藏了很久的東西交到了她手裡。她覺得自己接過來的不只是一段段故事，更是一份沉甸甸的信任。
她給編輯發了一條訊息：“劉編輯，我重新寫了初稿，這次很順。等我再改一遍，發給您看看。”
編輯秒回了一個大拇指：“期待。”
朵朵放下手機，站起來，走到窗邊。海面上一片平靜，遠處有一艘船正在緩緩駛向碼頭。她忽然有一種感覺：這本寫海島老人的書，一定能夠寫好。不是為了證明什麼，只是因為她真的想寫。她回到書桌前，翻開筆記本，在最後一行字的下面畫了一條線，然後寫下了今天的日期。她合上本子，把它放在枕頭邊，關了燈。黑暗中，她聽見海浪的聲音，一下一下的，像這座島在輕輕呼吸。她閉上眼睛，嘴角帶著一點笑意。她知道，明天放學回來，她還會繼續寫下去。
