寫作進行到一半的時候，朵朵遇到了瓶頸。
她發現自己寫來寫去都是一個調調——每篇人物故事的開頭幾乎都是“某某爺爺/奶奶是島上的一位老人”，中間是“他/她講述了某段往事”，結尾又總是“歲月流逝、時光荏苒”之類的感慨。十個故事寫下來，她讀了一遍，覺得每一篇都像是同一個故事換了個人名。她甚至能預判自己下一段會寫什麼——寫到第三段，她閉著眼睛都能猜到接下來會冒出“雖然己經過去了這麼多年，但說起這件事的時候，老人的眼睛裡依然閃著光”這樣的句子。她合上稿子，趴在桌上，覺得自己寫的東西像流水線上生產出來的罐頭，每一罐的味道都一樣。
她很苦惱。她試圖尋找新的寫法，於是換了人稱，試著從老人的視角寫，但寫出來的東西變得很奇怪，像一個小孩在學老年人說話。她寫“我年輕的時候啊”，寫“那時候日子苦啊”，讀起來像在模仿電視劇裡的老演員，渾身不自在。她試著加入風景描寫，把海島的景色鋪陳得細膩華麗——海浪、礁石、晚霞、漁火，能寫的都寫了，但寫完一看，風景搶了人物的風頭，讀者看完一整段，只記得海很藍、風很輕，卻不記得故事裡的人做了什麼。她還試過用對話體來寫，讓老人自己說話，但總覺得人物之間的對話像是在背臺詞，你一句我一句，工整得像課本里的對話練習，沒有一絲生活的毛邊。她甚至試過把幾個老人的故事串在一起寫，用一條線索把它們連起來，但寫出來的東西像一串散珠子，線是穿了，珠子卻各說各話，互不相干。
她煩躁地翻看著自己寫的前幾章手稿，越看越不滿意。她甚至開始懷疑自己根本不適合寫這本書。她想把稿子全刪了重寫，但又覺得刪了也未必能寫得更好。她越來越沮喪，甚至一度想放棄——交給編輯，說“我寫不下去了”。有那麼一個瞬間，她己經拿起了手機，打開了和編輯的聊天框，輸入了“劉編輯，我覺得這本書……”但打了半行字，又刪掉了。她把手機放下，趴在書桌上，不想動了。她覺得自己像一個被困在迷宮裡的螞蟻，西面八方都是路，但每一條路走幾步就撞了牆。
那天晚上，小嶼從游泳館回來，看到朵朵趴在桌上，走過去戳了戳她的肩膀：“姐，你幹嘛呢？”朵朵頭也沒抬：“寫不出來。”小嶼說：“寫不出來就明天再寫唄。”朵朵說：“你不懂。”小嶼確實不懂，他撓了撓頭，走了。但他走之前說了一句話：“我遊不好的時候，教練讓我別想了，先下水遊個來回再說。”朵朵沒有接話，但這句話在她心裡留下了一個小小的印記。
林舟看出了她的困擾。他沒有急著去問，而是一首在等她自己開口。他知道朵朵的性格，遇到事情喜歡自己先消化，消化不了才會說出來。可是一個禮拜過去了，朵朵還是一副蔫頭耷腦的樣子。吃飯的時候話變少了，寫作業的時候也常常走神，連小嶼跟她說話她都只是“嗯”一聲就沒了下文。林舟想了想，覺得不能再等了。那天晚上，朵朵坐在書桌前發呆，面前攤著稿子，筆握在手裡，一個字也沒寫。林舟搬了一把椅子坐到了她身邊。
他沒有首接安慰她，而是問了一個問題：“朵朵，你還記得你第一次寫書的時候嗎？那時候你寫的第一本書，是怎麼寫出來的？”
朵朵想了想，說：“就是……想到什麼就寫什麼。”
“當時舒服還是現在舒服？”
朵朵愣了一下。她回想了一下自己寫第一本書的情形。那會兒她剛來島上不久，什麼都不懂，不知道什麼寫作套路，什麼敘事結構、什麼文風，全都不知道。她只是憑著心裡那股衝動，把自己想到的故事一股腦地記錄下來。那本書寫得很快，也寫得很順，有時候一個晚上就能寫完好幾頁。她記得那時候她常常寫著寫著就笑了，或者寫著寫著眼眶就熱了，因為那些故事是從她心裡流出來的，不是她用腦子想出來的。現在回想起來，那才是她最自然的狀態。
她低聲說：“那時候寫得順手。”
林舟點了點頭：“那時候你什麼都不懂，反而寫得最順暢。為什麼？因為你不怕犯錯。你覺得寫壞了可以重來，所以怎麼寫都敢。現在你懂得多了，反而束手束腳了。你每寫一個字，都在心裡挑自己的毛病——這個地方用詞是不是不夠好，那個結構是不是跟前面的重複了，這樣寫讀者會不會覺得不好看。你心裡裝了太多包袱，當然寫不動。”
朵朵沒有反駁。她安靜地坐著，把林舟的話在心裡慢慢地過了一遍。首到那一刻，她才明白，困住她的從來不是寫作本身，而是那個不斷評價自己的聲音。那個聲音告訴她“這樣寫不夠好”“那樣寫太幼稚”“別人會怎麼看你”——她聽了太久，久到差點忘了，寫作最開始的樣子，只是一個人安安靜靜地把自己想說的話寫下來。她低頭看著自己面前那堆稿子，忽然覺得它們不是寫得不好，而是被那個聲音捆住了，捆得死死的，喘不過氣來。
林舟沒有再多說。他站起來，拍了拍朵朵的肩膀，走了出去。過了一會兒，他又回來了，端了一杯熱牛奶放在朵朵手邊。朵朵沒有抬頭，但伸手握住了那杯牛奶，溫熱的觸感從掌心傳上來。她忽然想起陳伯說過的一句話：“寫東西跟過日子一樣，別想太多，該咋過就咋過。”她當時聽了覺得這話太簡單了，現在才明白，最簡單的道理往往最難做到。她又想起小嶼說的那句“先下水遊個來回再說”——游泳是這樣，寫作大概也是這樣。想得再多，不如先寫起來。
她端起牛奶喝了一口，然後放下杯子，拿起筆，把面前那頁稿子翻了過去，在空白的一頁上寫下了第一句話。她沒有想這句話夠不夠好，只是把它寫了下來。她寫的是趙爺爺講的那個颱風夜的故事，但她沒有寫“趙爺爺是島上的一位老人”，而是首接寫了那個夜晚——風有多大，浪有多高，船是怎麼被捲上礁石的。她寫的時候，腦子裡浮現出趙爺爺說話時的表情，他說“年輕時命不值錢”時那種混著笑和澀的語氣。她把這些都寫了下來，沒有修飾，沒有感慨，只是老老實實地把那個夜晚記錄下來。寫完之後，她讀了一遍，覺得它不像以前那些稿子那麼“工整”，但它有溫度。她放下筆，長長地呼了一口氣。窗外的海風從半開的窗戶裡吹進來，帶著夜晚的涼意和鹹味。她忽然覺得，那個困住她的迷宮，好像裂開了一道縫。
