朵朵決定開始寫她的第三本書——一本關於海島老人的故事集。
這個念頭其實早就有了。文化節期間，她在島上採訪了不少老人，聽他們講了很多故事。那些故事像一顆顆種子，在她的心裡悄悄發了芽。陳伯的病更是讓這些種子迅速地長成了大樹。她站在陳伯家門口，看著他在藤椅上曬太陽的背影，忽然想：陳伯心裡有多少故事，是從來沒有跟人講過的？這座島上，還有多少像陳伯這樣的老人，他們的一生就是這座島的活歷史，可是如果沒有人去記錄，那些故事就會隨著他們的離開而永遠消失。
她想，如果沒有人把這些故事記下來，那麼隨著老人們一個個離開，那些關於這座島的記憶也會跟著一起消失。沒有歷史，就沒有根。她不想讓這些老人和他們的故事被遺忘。她要把它們寫下來，寫成一本書，讓更多的人知道，在這座海島上，曾經生活過一群怎樣的人。她把這個想法跟林舟說了。林舟正在院子裡劈柴，聽完之後，把斧頭往地上一插，擦了擦汗：“行，這個事值得做。有什麼需要幫忙的，跟爸說。”朵朵說：“暫時不用，我就是先跟您說一聲。”林舟點了點頭，又拿起斧頭，劈了一下，補了一句：“好好寫，彆著急。”
她把之前整理好的採訪素材全部翻了出來——有好幾本筆記本，每一頁都寫得密密麻麻的。那些紙頁己經有些發皺了，但裡面的每一個字，都是她一點一點地記錄下來的。她坐在書桌前，把筆記本一本一本地攤開，像鋪開一張藏寶圖。她從頭到尾翻了一遍，把覺得有潛力的故事用鉛筆在頁角畫了一個小圈。翻完之後，她數了數，圈出來的故事有二十多個。但她也知道，二十多個故事不能全寫進書裡，她需要選出最好的那些，再補充更多的素材，才能構成一本完整的書。她拿了一張白紙，把圈出來的故事列了一個目錄，在每個故事後面寫上老人的名字和大概的內容。她看著那張紙，覺得像在看一座小島的縮略地圖——每一個名字後面，都藏著一段被海水浸泡過的歲月。
接下來的幾個週末，她又走訪了幾位老人。她去拜訪了以前在碼頭上撐船的趙爺爺——老漁翁講他年輕時遇到颱風的故事，船被捲到礁石上，他靠著一塊木板在海上漂了一天一夜，最後被漁民救上來的時候，嘴裡還叼著半塊鹹魚幹。趙爺爺講到這裡，自己先笑了：“那時候年輕，不知道怕。後來上了年紀，反倒越來越怕水了。”朵朵問他為什麼，他說：“年輕時命不值錢，現在知道命貴了。”朵朵把這句話原原本本地記了下來，一個字都沒有改。她抬頭看了趙爺爺一眼，發現他臉上雖然笑著，但眼角的皺紋裡藏著一種很深的東西。她沒有追問，只是安靜地等著，等他自己說。趙爺爺沉默了一會兒，又說：“其實不是怕水，是怕死了沒人知道。”說完，他擺了擺手，像是要把這句話趕走，“不說這個了，你接著記。”
她去聽了李奶奶講她年輕時繡嫁妝的故事——島上沒有綢緞，她就用爸爸打漁換來的粗布繡了一對鴛鴦，雖然沒有大紅大綠的喜慶顏色，但那一對鴛鴦繡得栩栩如生，至今還鎖在樟木箱子裡。李奶奶說，她繡了整整三個月，每天收工後在油燈下繡一個時辰，手指頭被針紮了無數次。朵朵問：“紮了那麼多次，為什麼還要繡？”李奶奶說：“因為嫁人是一輩子的大事，我想給自己留個念想。”朵朵聽了，沉默了一會兒，在筆記本上寫下：李奶奶的鴛鴦，是她用三個月的時間、無數個針眼換來的。她寫完這幾個字，又補了一句：那對鴛鴦現在還在樟木箱子裡，李奶奶說，她每隔一段時間就會拿出來看一看，摸一摸，像是摸到了年輕時候的自己。
她還去找了曾當過民兵的何爺爺，聽他講幾十年前在島上值夜看訊號燈的故事。那時候沒有電，燈塔靠煤油燈照亮，一夜要添三次油，冬天風大，手凍得握不住油壺，他就把油壺揣在懷裡暖熱了再添。何爺爺說到這裡呵呵一笑：“那會兒年輕，冷也不怕，就怕給船指錯了方向。”朵朵問他：“那您指錯過嗎？”何爺爺搖搖頭：“沒有。一次都沒有。”說這句話的時候，何爺爺的眼睛亮亮的，像燈塔上的那束光。朵朵在筆記本上寫下這句話，又抬頭看了何爺爺一眼。他坐在門檻上，背挺得首首的，雖然頭髮己經全白了，但身上那股當過兵的勁兒還在。朵朵忽然覺得，何爺爺這一輩子，就像那座燈塔一樣，安安靜靜地立在那裡，為別人照著路，自己卻從不多說一句話。
朵朵把這些採訪一一記錄下來，整理成文字材料，在每個故事後面標註了採訪時間、地點和受訪老人的基本資訊，還在括號裡寫了一句備註。備註裡寫的是她自己的感受，比如“趙爺爺說這句話的時候笑了，但眼睛裡有東西”“李奶奶的手指上還有針眼留下的痕跡”“何爺爺說到燈塔的時候，聲音變得很輕很慢”。她不知道這些備註以後會不會用上，但她覺得，這些細節才是故事裡最珍貴的東西。她想起編輯說過的話：“寫人物，不要只寫他做了什麼，要寫他做這件事的時候是什麼樣子。”她把這些備註當成自己的秘密武器，藏在文字材料的角落裡，等真正動筆的時候再拿出來。
她給自己定了一個目標：在小學畢業之前完成這本書。她把目標寫在一張紙條上，貼在書桌前那張“珍惜每一天”的紙條旁邊。兩張紙條並排貼著，像兩個小小的路標，提醒她不要忘記自己想做的事，也不要忘記為什麼要做這件事。她退後兩步看了看那兩張紙條，覺得它們像一對小小的衛兵，守著她心裡最重要的東西。
她把計劃告訴了編輯。編輯聽完之後，沉吟了一會兒，說了一句很有分量的話。朵朵沒有打斷他，安靜地等著。編輯說：“這個題材很好，市面上很少有這類作品。老人、海島、記憶，這三個詞放在一起就自帶分量。而且你有一個別人沒有的優勢——你是這座島上的孩子，你寫的不是一個遊客眼中的風景，而是一個生活在這裡的人看到的日常生活。這種視角是很難替代的。”
朵朵聽了，認真地點了點頭：“嗯，我會好好寫的。”她掛了電話，坐在書桌前，看著攤開的筆記本和那些密密麻麻的記錄。她伸手摸了摸紙頁上的字跡，像是摸到了那些老人的心跳。她拿起筆，在筆記本的第一頁寫下了一行字：這本書，獻給這座島上的老人們。寫完，她放下筆，望著窗外那片藍得發亮的海。海面上有幾隻海鷗在飛，遠處有一艘漁船正慢慢駛向碼頭。她忽然覺得，這座島上的一切都在等著她，等著她把它們寫下來。她低頭看了看筆記本上的那行字，又抬頭看了看海。她覺得自己從來沒有像現在這樣清楚地知道自己要做什麼。
