陳伯的病讓朵朵開始思考生命的意義。
那天晚上，朵朵坐在書桌前，手裡握著筆，面前攤開的是她新換的日記本。陳伯己經回自己家住了，身體在慢慢恢復，林舟隔兩天就去看一趟，給他送點菜、陪他說說話。一切似乎都在往好的方向發展，但朵朵心裡始終縈繞著一種說不清的感覺。那種感覺像海面上飄來的一層薄霧，看不清，摸不著，卻實實在在地籠罩著她。
她想起在醫院那幾天看到的情景——陳伯一個人躺在病床上，床頭櫃上只有她送去的那個保溫杯。護士來查房的時候，陳伯總是盼著有人來看他，哪怕只是說兩句話也好。同病房的其他老人，有兒女守在身邊，有老伴端茶倒水，只有陳伯，安安靜靜地躺著，像一枚被遺忘在海灘上的貝殼。有一次，隔壁床的老人的兒子來送飯，一家人有說有笑地圍在床邊吃飯。朵朵注意到陳伯的目光不自覺地往那邊飄了一下，又很快收了回來。他沒有說什麼，只是低頭喝了一口水。那一刻，朵朵心裡像被什麼東西輕輕紮了一下，不疼，但很酸。
朵朵想到，陳伯這一輩子，沒有結過婚，沒有孩子。他年輕時打過魚，做過木匠，修過船，什麼活都幹過。他把最好的年華獻給了這座島，到了晚年，身邊卻沒有一個親人。雖然村裡人都敬他、愛他，但那種熱鬧和陪伴，到底是別人家的。朵朵越想越覺得心裡發酸。她甚至想過，如果陳伯沒有遇到她，沒有遇到爸爸，那他生病的時候，誰給他送飯？誰陪他說話？誰幫他掖被角？她不敢再往下想。
她翻開日記本，提起筆，想寫點什麼。筆尖在紙面上停了好久，才緩緩落下。她寫道：
“生命很短，短到你可能來不及說再見。所以，要珍惜每一天，珍惜每一個人。不要等到失去了，才後悔沒有好好陪伴。”
她寫完之後，放下筆，看著那行字，沉默了許久。窗外的海風輕輕吹進來，把日記本的紙頁吹得微微翻動。她伸手壓住紙頁，目光落在那行字上，一個字一個字地又讀了一遍。她忽然覺得，這句話不只是寫給自己的，也是寫給所有人的。每個人都在忙，忙著上學，忙著工作，忙著長大，忙著變老。可是有沒有人停下來想過，那些你愛的人，可能不會一首等你？
她想到了媽媽周敏。以前媽媽在城裡上班時，朵朵最怕的就是分別的碼頭。每次媽媽走，她都會在碼頭站很久，看著船越開越遠。她總在想，等媽媽回來了，一定要多陪陪她。可是等媽媽真的回來了，她又常常因為寫書、上課、忙東忙西，把陪伴這件事一拖再拖。她總覺得來日方長，覺得媽媽就在身邊，什麼時候陪都可以。可是陳伯的病讓她忽然明白，來日方長這西個字，有時候是最靠不住的。
她又想到了爸爸林舟。想當初爸爸剛來島上時，她還不怎麼理他，覺得這個爸爸笨手笨腳的，連飯都做不好。可是這兩年，她發現爸爸每天都在努力地靠近她，學著做她喜歡吃的菜，學著聽她講的那些奇奇怪怪的故事，學著做一個好父親。他從來不說“我愛你”這樣的話，但他的愛都藏在那些笨拙的行動裡——藏在早起熬好的粥裡，藏在默默遞過來的熱牛奶裡，藏在她寫書寫到深夜時輕輕關上的那扇門裡。她忽然覺得，她應該對爸爸好一點，再好一點。不是因為他要求她這麼做，而是因為她想這麼做。
她把那段話抄了一遍，工工整整地寫好，用膠帶貼在了書桌前最顯眼的位置。貼完之後，她退後兩步看了一會兒，覺得這行字就像一枚小釘子，把她心裡那些漂浮不定的想法牢牢釘住了。她又站了一會兒，像是在跟那行字確認什麼約定，然後才轉身去洗漱。
第二天早上，林舟路過朵朵房間門口的時候，看見了那張貼在書桌上的紙條。他停住了腳步，靜靜看了好一會兒，沒有說話。紙條上的字跡工整，一筆一畫都透著認真。林舟認得那筆跡，那是朵朵一筆一畫寫出來的，不是隨手塗鴉。他沒有推門進去，也沒有喊朵朵，只是站在門口，把那句話看了兩遍，然後轉身去了廚房。他燒了一壺水，把杯子燙了燙，倒了一杯熱牛奶，端到朵朵面前。他把牛奶放下，沒有問一個字，沒有說一句話，只是伸出大手，在朵朵的頭頂輕輕按了一下，像在給她一個無聲的擁抱。
朵朵抬頭看了他一眼。林舟沒有看她，轉身走了，背影有點笨拙，像是不太知道該怎麼接住女兒忽然變得深沉的那一面。朵朵低下頭，捧起牛奶喝了一口，暖意順著喉嚨流下去。她忽然覺得，珍惜一個人，也不一定要說很多話。有時候一杯牛奶就夠了。就像爸爸從來不說那些肉麻的話，但他做的每一件事，都在說“我在乎你”。就像她貼了那張紙條，爸爸看到了，他沒有問，沒有說教，只是端來了一杯牛奶。這就是他們之間的默契——有些話不用說出口，彼此都懂。
那天上午去上學之前，朵朵經過陳伯家門口，看到陳伯正坐在門前的藤椅上曬太陽。她跑過去，蹲在陳伯膝邊：“陳爺爺，今天感覺怎麼樣？”陳伯笑著說：“好多了，太陽曬著，渾身暖和。”朵朵說：“那我放學了來看您。”陳伯說：“你忙你的，不用天天來。”朵朵沒有接話，只是站起來，朝陳伯揮了揮手，然後揹著書包跑了。陳伯看著她的背影，搖了搖頭，嘴角卻帶著笑。他知道，那個小姑娘說會來，就一定會來。就像她說要寫那本關於海島老人的書，就一定會寫完。她身上有一種讓人安心的認真勁兒，像這座島上的礁石一樣，穩穩當當的。
