陳伯生病了。不是什麼大病，就是感冒引起的肺炎，但老年人抵抗力差，拖了半個月還沒好。
一開始陳伯只是有點咳嗽，覺得是小毛病，沒當回事。他照常去碼頭溜達，照常去夜校門口坐坐，照常規勸村裡的小孩子好好學習。他的生活規律得像一座老鍾，什麼時辰該做什麼事，從來不亂。咳嗽只是多了一個小插曲——咳兩聲，清清嗓子，繼續跟人說話。別人問他：“陳伯，您這咳嗽有一陣了吧？要不要去看看？”他總是擺擺手：“沒事沒事，老毛病了，喝點熱水就好了。”他說慣了這句話，像說“今天天氣不錯”一樣自然。
但這次不是老毛病，也不是喝點熱水就能好的事。又拖了幾天，咳嗽越來越重，夜裡咳得睡不著覺，一咳起來就停不住，整個人弓著腰，像是要把肺都咳出來。他不想麻煩別人，白天還是硬撐著出門，但走幾步就得停下來緩一緩。首到有一天，他咳嗽得厲害，胸口一陣發緊，整個人蹲在碼頭邊喘了許久都起不來，額頭上的汗一顆一顆往下掉。路過的漁民看到不對勁，趕緊跑過來扶他，二話不說就把他送去了衛生室。
衛生室的醫生量了體溫，三十八度七。又聽了聽肺部，眉頭皺了起來：“陳伯，您這不是普通感冒了，是肺炎，得去鎮上的醫院看看。”
陳伯靠在椅背上，擺了擺手：“沒那麼嚴重，吃點藥就行了。”但醫生堅持，說肺炎在老年人身上拖不得。村裡人也不放心，七嘴八舌地勸他。有人說鎮上的醫院條件好，有人說這病耽誤不得。陳伯拗不過大家，最後是林舟開著車，把陳伯送到了鎮上的醫院。拍了片子，確診是肺炎，醫生建議住院觀察幾天。
朵朵得知訊息的時候，正在學校上課。一整天，她的心都定不下來，老師在講臺上說著什麼，她一個字都聽不進去。腦子裡反覆想著陳伯會不會有事，他的咳嗽到底嚴不嚴重，有沒有人照顧他。好容易熬到放學，她連書包都沒來得及放，就一路跑去了碼頭，氣喘吁吁地趕上最後一班船。坐船到了鎮上，又跑到了醫院。
她推開病房門的時候，陳伯正靠在床頭打點滴，閉著眼睛，像是睡著了。聽到門聲響，他睜開眼，看到朵朵滿頭大汗地站在門口，又意外又心疼：“朵朵，你怎麼來了？放學了就首接回家，不用專門跑來看我。”
朵朵沒說話，走到床邊坐下，伸手摸了摸陳伯的手背：“陳爺爺，你感覺怎麼樣？難受不難受？”陳伯笑著說：“沒事，就是有點咳嗽，醫生太小題大做了，非要我住院。”他說話的語氣還是那麼輕鬆，像是故意把病情往輕了說。但朵朵看到他手背上的針頭、床頭掛著的藥瓶，還有他臉上遮掩不住的疲憊，心裡堵堵的，像被什麼東西塞住了。
從那以後，朵朵每天放學後都去看他。島上沒通橋，只能坐船過去再跑一段路。她趕在探視時間內到，給陳伯送飯、陪他聊天、給他讀報紙。林舟本來想攔她，說每天來回跑太辛苦，但看到她那股執拗勁兒，又想到陳伯平時對朵朵的照顧，終究沒有開口，只是默默地把船費和車費多給她塞了一些。
周敏得知陳伯生病的事後，也專門從市裡趕回來，做了一鍋清潤的湯，讓朵朵給陳伯帶過去。朵朵用保溫壺裝著湯，小心翼翼地捧著，一路坐船到醫院，進門的時候湯還冒著熱氣。她把湯倒進碗裡，用勺子輕輕攪了攪，吹涼了才遞到陳伯嘴邊。陳伯喝了一口，說：“好喝。”短短兩個字，卻讓他眼眶有點泛紅。
朵朵每天去了之後，先幫著陳伯把枕頭墊好，再把被角掖好，然後坐在床邊的椅子上陪著他。她給他讀報紙，讀島上的新聞，讀到有趣的地方還會停下來跟他討論兩句。有一次她讀到一則城裡小學生參加航模比賽獲獎的新聞，陳伯說：“你看人家小孩子都會造飛機了。”朵朵說：“那我也不差啊，我都會寫書了。”陳伯笑了：“那是，我們家朵朵是作家。”朵朵一本正經地糾正他：“是兒童文學作家。”陳伯被她認真的模樣逗得咳了兩聲，又笑了。
有時候陳伯睡著了，朵朵就安靜地坐在旁邊的椅子上寫作業。醫院裡很安靜，只有藥水一滴一滴落下來的聲音。她寫著寫著，會忍不住抬頭看一眼陳伯的臉色，確認他睡得安穩才繼續低頭寫。護士進來查房，看到這一幕，輕聲說：“老爺子，您孫女可真孝順。”陳伯半夢半醒間聽到這句話，嘴角彎了彎，沒有睜開眼，也沒有糾正她。
陳伯看朵朵這麼照顧自己，不止一次說：“朵朵，你不用天天來，陳爺爺沒事。”有一次，他的語氣甚至帶了幾分懇求：“你這樣天天跑，耽誤學習，也耽誤你寫書。陳爺爺心裡過意不去。”朵朵聽了，認真地放下手裡的碗，看著他說：“陳爺爺，以前您教我的時候，也是一天一天地教，從來沒有嫌耽誤時間。那我來看您，怎麼就是耽誤了？”陳伯被她這句話堵得啞口無言，只好笑著嘆了口氣，不再勸了。
有一天晚上，朵朵正準備離開的時候，陳伯忽然伸出手，拉住了她的手。他的手粗糙而溫暖，像一塊被海水打磨過的老木頭。朵朵停住了腳步，回過頭。陳伯沒有看她的眼睛，只是望著天花板，聲音很輕：“朵朵，你比我的親孫女還親。”
朵朵的眼眶一下子就紅了。但她忍住了沒哭，拼命地眨了幾下眼睛，把那點熱意逼了回去。她低下頭，把陳伯的被子掖好，又把床頭的水杯往他手邊挪了挪。她輕聲說：“陳爺爺，您好好休息，我明天還來。”
她說完，轉身走出病房，在走廊上站了一會兒。窗外是沉沉的夜色，遠處有零星的燈火。她吸了吸鼻子，覺得這座島上的人，總是願意把心掏出來對別人好。陳伯是，張嬸是，爸爸是，媽媽也是。她想著，等陳伯出院了，她一定要多陪他說說話，多聽他講那些島上的老故事。因為有些人，你永遠不知道還能陪著他們走多遠。
