朵朵意識到自己有點“飄”了，她決定調整心態。
那天晚上林舟放了那個響屁之後，朵朵翻來覆去地想了很多。她躺在床上，盯著天花板發呆，耳邊反覆響起爸爸說的那句話：“你認識的所有人，看到的就不是朵朵，而是那個‘小作家’了。”
她翻了個身，把被子拉到下巴，盯著窗外的月光看了一會兒。月光透過窗戶灑在地板上，像一層薄薄的水。她忽然問了自己一個問題：我是從什麼時候開始，連笑都要捂著嘴的？
這個問題像一根細針，一下子扎進了她心裡最軟的地方。她開始往回回憶——第一次在電視上亮相，第一次參加新書釋出會，第一次在眾人面前演講。每一次，她都覺得自己應該表現得完美一些，再完美一些。她練習發言的語調，反覆修改措辭，背熟每一個可能被問到的問題的答案。但她從來沒有停下來想過：這些刻意為之的“完美”，到底是為了什麼？
她想到了一個具體的場景——那天文化節開幕式前的釋出會上，她刻意練習了很久發言的語調。她對著鏡子一遍一遍地念稿子，調整表情，控制語速，甚至精細到每一句話應該在哪裡停頓、哪裡微笑。她的本意是想要表現得更好，可是當她站在臺上講話的時候，她發現她說的每句話都經過反覆推敲，以至於那些話聽起來完美到不像一個孩子在說話。臺下的人都在鼓掌，但她自己卻覺得陌生——那個講話的人不是她，只是一個披著她的名字在說話的“小大人”。
她又想到了另一件事。那天在碼頭上遇到那個要合影的遊客，她在鏡頭前笑得那麼標準，像一個被設定好程式的微笑。可是拍完照之後，她低頭看到衣角上的油漬時，那種說不清的落差感和失落感像潮水一樣湧上來。她當時以為是自己不夠注意形象，現在才明白，問題不在於那滴油漬，而在於她太在意別人怎麼看她了。
她越想越清醒，越想越覺得自己這段時間活得太擰巴了。她是一個在海邊長大的小孩，她喜歡穿著拖鞋踩在沙灘上，喜歡蹲在礁石縫裡看小螃蟹橫著爬，喜歡頭髮被海風吹得亂糟糟的也不去管。那些才是她真正喜歡的東西。她什麼時候變成了一個出門前要照十分鐘鏡子、笑之前要先想好不好看的“小大人”了？
她想了很久，最終下了決心。這個決心不是賭氣，也不是突然的衝動，而是一種踏踏實實的醒悟。
第二天早上，鬧鐘響的時候，她沒有像最近那樣急著爬起來挑衣服。她翻了個身，慢吞吞地坐起來，看了一眼窗外——天很藍，雲很少，海面上泛著粼粼的光。她從衣櫃裡翻出之前收起來的最普通的T恤和短褲，穿上它們，在鏡子前看了看自己——沒有精緻的裙子，沒有整齊的馬尾，只是那個頂著一頭亂毛、穿著舊衣服的朵朵。頭髮翹起來一撮，衣服上還有去年畫畫時不小心蹭上的一小塊藍色顏料。她站了一會兒，沒有覺得難看，反而覺得順眼。因為她終於不用再端著什麼了。
她走出房間的時候，林舟正坐在客廳裡看手機。朵朵走過去，伸手拍了一下他的背：“爸，我昨天想通了。我就是我，一個住在海島上、喜歡寫故事的小姑娘。不管有多少人認識我，這一點都不會變。”
林舟放下手機，看著她，沒有說什麼。他的目光掃過她翹起來的頭髮、舊T恤和那小塊顏料，嘴角微微動了動，然後伸手用力地揉了揉她的頭髮。朵朵的頭髮頓時亂成了雞窩。她沒有生氣，反而笑了。她知道，這才是她本來的樣子，也是她最自在的樣子。
那天上午，朵朵穿著那身舊衣服，趿著拖鞋去了碼頭。張嬸正在碼頭上收拾漁網，看見她過來，上下打量了一眼，樂了：“哎喲，我那個穿著小裙子的小作家呢？咋變回野丫頭了？”朵朵低頭看了看自己的拖鞋，又看了看衣角上那塊顏料，咧嘴一笑：“野丫頭才是我的本來面目。”張嬸被她逗得哈哈大笑，笑完之後，認真地說了一句：“這樣好，這樣好，比你穿那緊巴巴的小襯衫好看多了。”
下午，編輯給她打電話，溝通新書的進度。電話那頭，編輯說：“朵朵，你上個月寫的稿子，文字有點拘謹，少了點你以前的靈氣。你放開寫吧，別想著寫得‘像一本書’，就想著把你看到的那些老人寫給你最好的朋友看。”朵朵握著電話，愣了一秒鐘，覺得編輯說的話和林舟說的話一模一樣。她笑著點頭，說：“我知道了，我會改的。”
那天傍晚，她坐在院子裡的鞦韆上，抱著日記本寫著。海風從海面上吹過來，帶著鹹鹹的味道。她埋頭寫了一陣子，抬起頭看了看遠處的那片海。她忽然覺得，她很久沒有好好看這片海了。她還記得第一次來到這座島的時候，站在碼頭上看海，看到了那麼遼闊的藍，心裡一下子安靜下來。後來她開始寫書，開始被人認識，開始忙著應付各種各樣的事情——釋出會、座談會、採訪、拍照。她得到了很多以前沒有的東西，但不知不覺間，她好像也弄丟了什麼。首到現在，那些丟了的碎片才一片一片地重新拼回來，拼成一個完整的她。
遠處，小嶼正從游泳館的方向跑回來，遠遠地朝她揮了揮手。朵朵從鞦韆上跳下來，把日記本夾在腋下，光著腳丫朝弟弟跑了過去。夕陽把兩個小小的影子拉得很長，在沙灘上一前一後地追逐著。林舟站在院子裡看著這一幕，把手機揣回兜裡，咧開嘴笑了。廚房裡傳來切菜的聲音，是周敏回來了，正在準備晚飯。這座小院子的日常又回來了，就像海面上那些緩慢上漲又退去的潮水一樣，踏實而安穩。
