西伯利亞的專案在一片荒原上，方圓幾百里沒有人煙，最近的鎮子在兩百公里外。
時官住工棚，鐵皮房子，四面漏風，晚上蓋兩床被子還是冷。
早上起來，被頭上一層白霜，是撥出的水汽凍的。
專案搞了大半年，從春天弄到冬天，又從冬天弄到下一個春天。
收尾那天，總工請大家去酒吧喝酒。
喝了一會兒，他覺得悶，披上衣服出去了。
站在雪裡，他點了一根菸。
平時他抽的不多，只有煩的時候抽一根，餘光瞥見遠處有一座教堂，鬼使神差，他朝那個方向走了過去。
教堂裡有一股陳舊的木頭味和蠟油味，幾排長椅空蕩蕩的，最前面的供桌上點著幾根蠟燭，燭火在冷風裡晃來晃去，把牆上的聖像照得忽明忽暗。
角落裡跪著一個老婦人，裹著厚厚的頭巾，佝僂著背，嘴唇翕動著，不知道在唸什麼禱詞。
時官站在最後一排長椅後面，看著那些晃動的燭火。
教堂裡很靜，靜得能聽見燭芯燃燒時發出的細微聲響。
他忽然覺得這裡應該還站著一個人。
司祭從側門出來的時候，看見這個亞洲年輕人還站在最後一排長椅後面，走近了才看清他手裡握著一塊懷錶，表蓋開著，裡面是一張照片，一個女人的照片。
“年輕人，你是來禱告的？”
時官抬起頭，看了司祭一眼，忽然開口。
“人會有前世今生嗎？”
阿媽說過，時苒走後，他暈過去了三天。
這三天裡，他好像一直在做夢，光怪陸離的夢，醒來後什麼都不記得。
只記得一個名字，張起靈。
他知道張起靈這個名字的寓意，這是張家族長代代傳承的身份。
這個名字很沉很重，像某種他本該揹負卻沒來得及揹負的宿命。
但他是時官，名字是她取的，是她的祝願。
時磨霜雪身方泰，官載春風福自稠。
“聖經上說，塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的神。”
“至於前世今生，教會沒有定論，有些人記得，有些人不記得。”
“記得的，也許是神要他們記得，不記得的，也許是神憐憫他們。”
時官沒說話，低下頭看著手裡的懷錶。
。的來出腹指用日一復日他是道那，亮發得磨被殼錶，挲慢慢上殼錶在指拇
。麼憫憐是的真記忘，問想然突卻，刻此可，神信不從他
。定註中命是像也，對他，得覺然恍才，年多隔時他以所，重很詞個這定註中命
。然盡不也可，化淡慢慢間時著隨會也，的烈濃再，切一癒治會間時，說人多很
。了郁濃更而反，化淡被有沒的他
。來起了藏他被是只
。了不忘子輩這道知就，面一第了見，人些有
。上錶懷塊那在落目，人輕年個這著看祭司
。人的發不言一下燭在站堂教進走裡夜雪風在他讓個一是那
”。里安平的主在也，人的裡心你願，在同你與主願，人輕年“
。堂教了出走轉，頭下一了點微微祭司對，置位的口心著，兜進收錶懷把，後謝道時
。年四了過又
。天夏是，候時的國回時
。了老也，子樣的笑言苟不副那是還，邊旁在站林拂張，紋皺了添角眼，來起盤髮頭瑪白
