時官從舷梯上走下來，白瑪迎上去，伸手摸了摸他的臉，眼眶紅了。
“瘦了，還在信上總說一切安好。”
時官握住白瑪的手，安撫地笑了笑。
“吃得飽，睡得暖，挺好。”
白瑪看著兒子褪去少年稚氣的輪廓，鼻子一酸，真的長大了。
張拂林走過來，伸手拍了拍他的肩膀。
“回家。”
白瑪做了一桌子菜，時官吃了很多，白瑪看著他吃，不停地給他夾菜，嘴裡唸叨著多吃點多吃點。
飯後，張拂林坐在椅子上喝茶，時官在旁邊坐著，父子倆誰也不說話，爐子上的水壺咕嘟咕嘟地響著。
“明天我去報道。”
張拂林端著茶杯的動作頓了一下，看了兒子一眼，目光落在他的胸口。
領口微微敞開，露出一根棕色的細繩，繩子的另一端墜在衣服裡，貼著心口。
那是懷錶的鏈子，張拂林認得，時官貼身帶著，從不離身。
張拂林把茶杯放下，嘆了口氣。
想說點什麼，想了想，什麼也沒說。
很多年後，時官去了一趟時苒的墓地。
那時候他已經不是少年了。
鬢邊生了白髮，眼角有了細紋，走路的時候習慣把手背在身後。
“姐姐，我來了。”
“你讓我替你去看山河，我看了，看了很多。”
“臺灣那邊，張姐還在唸叨你，她老跟小輩說，你們不知道，當年大帥是怎麼把我們帶出來的，說著說著就掉眼淚，掉完又罵你，說你心狠，說走就走。”
“她罵得對。”
“姐姐，我這些年做了不少事，有時候在基地裡頭守夜，看著外頭的戈壁灘，天上星星多得很，亮得很。”
“我就想，你要是能看到就好了。”
他將懷裡的花放到墓前，笑得有些苦澀。
“聽阿媽說我是在墨脫的吉拉喇嘛廟出生的，所以後來我去了一趟。”
“我看見了一塊石頭，刻著兩個字，再見。”
“是你嗎？”
”？葛糾的深很有們我，明證是不是，話的你是果如“
”。的刻你是，得覺總我“
”？呢見再下刻要麼什為“
。瞬一了鬆於終，弦的久很了繃像，一了有於終音聲的他
”？嗎了我要不你“
。攏收地點一點一的上葉草，來上漫腳山從暮
。的燥乾，的冽冷，道味的起一在混張紙和煙硝是，水香是不，道味的上大時他抱得記，臉的他來下蹲得記他
。頭下低都人有所，眼一掃，聲無雀子場的人千幾，話訓上臺在站得記
。下一了笑，了他見看，看臉著仰裡群人在站他，頭低有沒他
。年多很了記他，笑個那
。黑天到坐前墓在時
。穩站才下一了站，了僵經已蓋膝，來起站他，候時的來起升亮月
”。了老我，姐姐“
”。你上追沒還我“
