她走路開始喘得厲害，走幾步就要停下來歇一歇，有時候夜裡會咳醒，咳得整個人蜷成一團。
時官就住在隔壁，一聽見動靜就端溫水過來，扶著她的後背給她順氣，等她平復了才輕手輕腳地退出去。
白瑪心裡清楚自己的日子不多了，可她從來沒在時官面前顯露過半絲陰鬱。
她照常笑瞇瞇地教他藏語，教他認藥材，曬太陽的時候，她織著那件好像永遠織不完的衣服，納著永遠納不完的鞋子。
她跟時官說，等她走了，他要替她好好活著，去走她沒走過的路，去看她沒看過的海。
“你阿媽這一輩子，最遠就到過墨脫。”白瑪摸著時官已經過肩的長髮，“你不一樣，你能走很遠很遠。”
時官低著頭不說話，鼻尖酸得發燙。
第四年的深秋，白瑪教時官用羊皮繩編了一個小掛墜，青綠色的松石珠子串在正中間，和她後來給他的那對耳墜是同一塊料子。
“這個你自己留著。”白瑪把編好的掛墜掛到他脖子上，“保平安的。”
時官低頭看著胸前那抹溫潤的綠，喉結滾了滾，“阿媽……”
第五年春天，雪還沒化完，白瑪是在一個清晨走的。
那天早上她難得精神很好，自己坐起來喝了半碗粥，時官去洗碗的功夫，回來的時候她靠在窗邊，已經合上了眼，唇角還帶著一點淺淡的弧度，像睡熟了似的。
時官走過去把白瑪身上的毯子往上拉了拉，蓋住她微涼的肩頭。
然後他跪下來，額頭抵著她垂在膝邊的手背，安安靜靜地待了很久很久。
張家是個很大的地方。
大到穹頂永遠壓得很低，即便偶爾有日光從天井裡漏下來，照在身上也是薄薄一層，沒什麼溫度。
張家的孩子多得像同一窩孵出來的雛鳥，面孔模糊地擠在訓練場上，沒有人問你的名字，沒有人管你從哪來，只考核你的筋骨、你的耐力、你那雙能在黑暗裡摸清機關的手有多快。
適者留下，不行的就像那些採血的孩子一樣悄無聲息地消失。
所以他幼年的時候從不知道什麼叫母親，這兩個字有什麼意義。
有時候夜裡太冷太餓睡不著，他會盯著漏下月光的那一小片天井發呆，偶爾會模模糊糊地想，把自己生出來的人長什麼樣。
可這念頭浮現的時間極短，短到幾乎來不及成型就被訓練和疲憊壓下去了。
後來他知道了什麼叫母親。
白瑪讓他知道，原來被另一個人放在心尖上惦記著，是這種感覺。
那些被張家視為無用廢料，多餘的情緒和關懷，在白瑪這裡都是天經地義的事。
她是他的母親，所以她全給他。
她是他在這個世界上擁有的第一個也是唯一一個血脈相連的親人。
是把他帶到這個世界上來的那個人，是哪怕自己虛弱得走不動路了，也要撐著坐起來摸著他頭髮笑的那個人。
白瑪的存在讓他知道，自己不是從石頭縫裡蹦出來的。
。過裡心掌在捧樣一寶珍作當被、過被、過待期人被曾他
。短麼那間時怕哪
。了去裡哪到要又，的來裡哪從是己自，道知於終他為因
。月個一了待又墨在時
。話句幾說瑪白跟，好頓安瑪白把方地好的向塊了找他
。了開離就，墜耳石松綠對那上揣，好藏墜掛石松個那的編瑪白把他，後之月個一
