時苒：
見字如面。
我很久沒寫信了，也不知道該怎麼開頭。
紙已經皺了好幾處，像我這顆怎麼都捋不平的心。
現在是深夜，格爾木的風很大，像很遠的地方有人在哭。
我坐在這裡，聽著風聲，寫了很多遍開頭，又劃掉。
在我零碎的記憶裡，包括我的本能，情緒對我來說是無用的東西。
一定程度上，它代表了自己的弱點。
張家不需要有弱點的人。
可人很擅長自欺欺人，總是自信，卻又自卑。
自信自己是不同的，是特殊的。
自卑於自己沒有不同，沒有特殊。
我從前無法理解這種矛盾，後來我逐漸懂了。
是那些無法分離的情緒，它也被稱為感情。
這種東西無法控制，腦子否決，可身體總是先於理智做出選擇。
張家對於醜惡怪異的東西都有訓練，那些在很多人看來無法接受無法理解的人事物，對於我來說，不會引起一絲一毫的波瀾。
但從未有人訓練過，對於美的事物，該如何應對。
風景可以停下，動物可以撫摸，植物可以觸碰，物品可以觀賞。
唯獨人。
沒有人教過我，應該如何應對一個人。
尤其是你。
筆比嘴容易些，至少我寫錯的時候，你看不見我懊惱的樣子。
那就從第一次見面寫起吧。
瓜子廟，你從牛車上下來。
那天陽光很好，你的頭髮被風吹得有些亂，你站在那裡，和周圍的一切都格格不入。
旁邊的人灰撲撲的，路是灰撲撲的，山是灰撲撲的，連天都灰撲撲的。
你不一樣，你的出現，是有顏色的。
我見過很多人，看過很多雙眼睛。
。的懼恐、的婪貪、的計算、的濁渾
。燃點麼什把能時隨像好得燙滾又，子樣的西東髒上世這過見像不得淨乾，樣一不睛眼的你
。裡這在現出該不人個這，想在就我時那
。眼開不移我可
。久很你了看我，道知不概大你
。裡哪到跟就它，裡哪到走你，著牽麼什被像線視
。缺缺致興都麼什對像好又，生很表，話說人的邊旁和在你
。來過了看來頭過偏，線視的我到意注你來後
。頭了開轉就我，眼一只
。西東的白明不還都己自我些那，來出看你被怕我
。上你在落接直，人有所過越目，人那的現出空憑個那，上船的水進
。歡喜不我神眼的你看他
。歡喜不是就，麼什為來上不說
。了開離便，後過，風陣一像，輕很，背手的我著袖的你候時那，意注沒你許也，間之他和你在擋我
。留停會不卻，過吹會只，風像，啊是
。了都人個每給就以所，你給想便，外意出你想不又，事的做要有我，候時的宮王魯在等
。的亮亮睛眼，臉著仰，前面我在站你，候時的你到
。歡喜是這信相意願不我候時那，長都人別比，間時的留停上你在手的我
。了認我替經已，秒幾那的停多指手，來想在現
。的你訴告些早該，疑遲該不我
。氣口了鬆顯明，我是見看你，候時的你到找，人他其了開甩我，室耳了進掉你來後
。的心開是我刻一那
。口傷理我給包療醫出拿，邊旁我到坐你
。我疼弄怕，翼翼心小都下一每，暖很指手的你
。心開很我
。退後服的我開鬆你是其尤，心開麼那不就候時的開鬆你，心開候時的我你
。膊胳的我住抱以可，服的我抓只用不，怕害再你次下
。了極生，候時的掌人扇你在，道知不你許或
。西東的滅熄肯不種那的發己自要也方地的黑最在是，西東種一有上，人個這你，想在我刻一那，下著抬你
。了眼開不移，像好我
。開離你看直一，走有沒我，後以來出宮王魯從等
。了我要需再會不該應你，想我候時那
。了見再會不也該應，們我
。快麼那得來面見次二第可
。眼著瞇你，眼刺，來出場機從你，裡車在坐我，場機南海
。敲在西東麼什有裡心，刻一那的你見看我
。憂擔地住不止，後之喜欣是可，喜欣是
。來進捲再該不你
。厭討很的真安齊，對得說你
。人的你近靠圖試有所懟，子瞎黑懟，安齊懟你
。人個一另是，的見看我可
。人的話說不久很面海著看上板甲在個那是，人的空放會神眼裡落角在個那是
。樹的方地了錯種棵一像，著站麼那就，理去有沒你，來起飄髮頭的你，來過吹風
。傷己自讓不也，近靠人別讓不能才樣這，刺是渾到撐，久很了撐，人個一直一是不是你，想在我
。可很你得覺我刻一那，安齊心小我讓，來過湊你，裡墓底海
。你看敢不，頭過偏我到可
。了住不藏就，看一怕
。步腳下停我為意願你是，覺發然恍才，看再頭回今如
。知自不而歡喜，樣一我和也是不是，你的候時那
。燒在都寸一每下上渾，很子腦，了藥中我來後
。西東的久很了些那是，是不的燒
。抖發渾得忍，你害傷想不我，臉的你是全前眼我
。閃躲有，張有裡眼你見看，後之醒清
