有人在時苒賬號下問，為什麼要幫扶關節病的患者，時苒也沒遮掩，說她的愛人關節不好，時常會痛。
網上又是一片磕到了，時苒卻沒什麼心情，張起靈時間不多了。
有一天他把黑金古刀從刀架上取下來，像拄著柺杖站了一會兒，然後把刀放回去了。
秦嶺的秋，總是來得悄無聲息。
葡萄藤的葉子黃了大半，這些日子，她看得清清楚楚。
他夜裡常常驚醒，連走路都慢了許多，那副扛了無數宿命的身軀，終究要垮了。
他回頭看她，眼底還是那片熟悉的沉靜，卻藏著化不開的溫柔與不捨，聲音輕得像飄在風裡。
“我可能快不行了。”
時苒手裡的茶杯頓了頓，熱氣模糊了眼眶，她沒哭，只是走過去，輕輕握住他冰涼的手。
“我們回張家古樓。”
張起靈看著她，眸底翻湧著萬千情緒，良久，輕輕點頭，只說了一個字。
“好。”
這一路，走得極慢。
從前他們踏遍山河，步履輕快，如今每一步都走得小心翼翼。
張起靈牽著她的手，走在前面，不再是以往那般沉默無言，而是一路走，一路細細地說。
說那些隱秘的機關，說石壁上的暗紋如何辨認。
說哪一處的懸索不能踩，哪一處的暗門要往左轉。
說解不開的死局該如何躲開，說張家古樓內外所有的兇險。
事無鉅細，一字一句，全都講給她聽。
他怕，怕他走後，她迷了路，碰了機關，受了傷。
他把所有能護她周全的細節，全都刻進她的記憶裡，彷彿這樣，就算他不在了，也能替她擋去所有災禍。
時苒一言不發，只是緊緊攥著他的手，聽他講，把每一句話都記在心裡，眼淚在眼眶裡打轉，卻始終沒掉下來。
不知走了多少時日，終於抵達張家古樓。
這座沉寂百年的古樓，肅穆陰冷，石壁上刻滿歲月的痕跡，瀰漫著塵封的孤寂。
張起靈牽著她，一步步往上走，腳步越來越沉，呼吸越來越輕，最終停在四樓。
走廊盡頭，是張家最後一任族長的專屬墓室。
張起靈牽著她走進去，看著眼前陪了他半生的人，從明豔張揚的少女，到鬢髮斑白，她陪他走過孤寂，走過山河，陪他驅散了百年的黑暗。
張起靈伸出手，輕輕將她擁進懷裡，動作很輕，彷彿抱著世間最珍貴的珍寶。
。皮的過拂吸呼的熱溫，間頸脖的在埋頭的他
。疼生口心得燙，落緩緩頸脖著順，滴三第，滴二第，著接，皮的傷灼要是像得燙滾，窩頸的在砸重重，淚的燙滾滴一，秒一下
”。苒阿“
”。嗯“
”。你謝謝，年些這“
”？麼什謝“
”。我到找，你謝謝“
。了輕更得放音聲的靈起張”。多很我了會教你“
”。走起一誰和是的要重，是也景風，樣一都裡哪在路，說你“
”。活白有沒，子日的起一在你和，的看白有沒，景風的看起一你和，的走白有沒，路的走起一你和“
”。了缺不都麼什我，子輩這，苒阿“
。軍不潰，水淚的燙滾了作化都全，捨不與忍的有所，人的子輩一了個這對面，刻此可，數可指屈候時的淚眼掉，生一這他
”。念無無，掛無牽無，泊漂裡命宿在，萍浮的無像會都，生一這為以，散離過見，死生過見，久太了活我“
