張起靈想了想，說不會。
“為什麼？”時苒的聲音從DV後面傳出來，帶著好奇。
他沒回答，看著遠處那片橘紅色的天空，說因為每天都不一樣。
時苒把DV放下來，走到他旁邊，拉著他的手。
風吹過草原，草浪一層一層地翻過去。
她的頭髮被風吹亂了，遮住半邊臉，張起靈伸手幫她把頭髮別到耳後，她的手扣得更緊了。
那年夏天他們去了西沙，島上人很少，海水像一塊被切開的寶石。
“以前沒人給你擦防曬，現在有了。”
時苒從包裡翻出防曬霜，擠了一手，往他臉上抹。
他躲了一下，沒躲開，被她強行糊了一臉。
時苒笑得不行，迫不及待地脫了鞋，光著腳踩進沙子裡，濺起一捧沙。
張起靈拎著她的拖鞋走在後面。
鏡頭朝著大海，把兩個人的背影和整片海都收了進去。
後來時苒看那段影片，發現畫面裡有幾個瞬間，張起靈偏過頭看她的次數，比看海的時候還多。
去西藏的路上，車子拋錨了，在海拔四千多米的無人區。
時苒蹲在路邊看著車下面的坑，張起靈在檢查底盤。
她拍他在車底的樣子，只露出兩條腿和一雙鞋。
“現在溫度，零下，我們的車壞了，張師傅正在搶修，能不能出發，就看張師傅的手藝了。”
在新疆的時候，兩個人在一個沒什麼名氣的小湖邊露營。
湖不大，水很清，月亮從東邊升起來，落到湖面上。
時苒從儲物戒裡拿出兩把摺疊椅，拿出了一個小桌子，煮了火鍋。
她不覺得煞風景，好風景要和好胃口配在一起，才對得起這月亮。
她將鏡頭對著月亮轉了一圈，然後轉過來對準張起靈。
“小哥，我們出來多久了？”
張起靈算了算，“三年多。”
“三年多，你覺得自己有什麼變化嗎？”
“有。”
“哪裡？”
”。了樂快“
。睛眼的他著看，刻片了愣苒時
。亮就來本睛眼的他是，月為因是不，亮很下月在睛眼的他
。說頭鏡著對，下一了笑，來起舉又VD把
”。穫收的大最，行旅次這們我是這，了樂快他“
。話句幾說VD著對前睡天每，慣習個一了養苒時來後
。劃計的天明是候時有，結總的天一是候時有
。的拍山雪在段一到翻，片影的前以看翻VD著拿苒時，上晚天有
。兒會一好了看，臉的靈起張裡面畫著看
。想了想，己自著對頭鏡把後然
”？嗎聽在你，哥小“
。”嗯“
”。樣一不點有在現和，子樣的上山雪在你，片影的前以看在才剛我“
”？樣一不裡哪“
”。呆的久很發，遠看會你前以“
”。走起一你和是的要重，是也景風，樣一都裡哪在路，要重不都些那，現發我來後，景風的過看你看，路的過走你走你陪要我，想前以我“
。了笑始開他，多很了變靈起張
。蝶蝴的哨胡裡花隻一像，花的黃著沾上尖鼻，來起爬。花臉滿，裡田進摔，下一了絆埂田被快太跑，跑裡田花菜油在苒時
。越清很聲笑，了笑，著看，上埂田在站靈起張
”。次一笑再你，了笑才剛你“
。閉馬立靈起張
