黑。
是同一間公寓。
深灰沙發，玻璃茶几，牆上還是空空的。
這次冰箱沒有響，窗簾縫裡漏進來的不是陽光，是城市徹夜不熄的那種昏黃。
鞋架空了一個位。
拖鞋甩在沙發邊，一正一反。
水槽裡泡著那一隻碗，灶上那口鍋沒刷，鍋底結著痂。
這個家裡的人把日子過得潦草。
林澤川此刻坐在沙發上，屋子裡沒有開燈，人朝著茶几。
胡茬連成了一片，眼窩陷下去，身上是外出的裝束，整整齊齊。
他一隻手搭在膝蓋上，拇指慢慢摩挲著另一隻手的無名指根。
那裡什麼都沒有了。
三人的到來貌似沒有讓他很驚訝，微微抬頭看了幾人一眼，很輕的點了點頭，又搖了搖頭，隨後目光聚焦回了茶几。
茶几上擺著三樣東西。
一盆多肉，指頭高，葉片肥厚，盆是新的，土面還潮著。
一本撕頁萬年曆，立著的那張印著一個“9“。
桌角堆著一摞撕下來的紙。
幻象蹲下去翻了翻。
“1到8都在哦。“她捏著那摞紙，沒站起來。
李晚星的目光落在沙發縫裡的手機上。
螢幕不知什麼時候亮了起來。
2028年10月9日，23:57。
她和幻象對了一眼，都沒出聲。
現場的氛圍明顯不太對。
楊天昊貼牆站著，幻象把那摞頁碼數了兩遍，李晚星的視線在手機和萬年曆之間走了兩個來回。
數字跳到23:58。
第三樣東西，是一本日記本。
皮質封面，看起來又新又舊，深深的矛盾感，就像新買的一個日記本，卻在短期內不停的使用。
。了散消本記日，後然
。些慢得散頁，星的藍幽點點了作化先面封
。了也行半那後然，草潦畫筆，的寫筆鋼，行半清看只，步半了近湊象幻
。看及得來沒，麼什的寫
。後最到散它著看，方上子本在懸，手出川澤林
。氣口了嘆他
“。麼了顯明太是還“
。似相分九有個這與本記日的出拿川澤林，時遇相天一第，本記日個那得記昊天楊
。95:32到跳字數的上幕螢
。碎破始開尖指從然竟川澤林，起突變異刻此
。音聲有沒
。雪的下著倒場一像，慢越浮越，來起浮，的碎細散路一，臂小、掌手、指手
。過變沒尾到頭從表的他
。彈回慢慢陷凹的形人，上墊發沙
。著立還曆年萬的上几茶
。著堆還紙的角桌
。晃有沒都子葉片一連，不紋多盆那
。了在不他有只
。本記日有還，哦
。疑著帶音聲的昊天楊“……號九月十“
。向方的掉散本記日眼一了看星晚李
。眨不眨一，多盆那住盯，頭回轉後然
。人個三過漫，几茶過漫，的來起亮面後多從是白
。它著盯首一，前之沒吞被
...
