【第西類，消失得悄無聲息，卻句句紮在“聚散”二字上的節日。】
畫面中出現了一座鄉村社廟，廟前搭著戲臺。
鑼鼓響處，全村人圍坐一起，大碗喝酒、大塊吃肉，臺上演著社戲，臺下人人面色酡紅、東倒西歪，不知是誰唱起歌來，引得滿場鬨笑。
隨後，廟門緊閉，戲臺拆毀，荒草從石縫間瘋長，只剩下烏鴉停在歪斜的旗杆上叫了兩聲。
【春社，立春後第五個戊日；秋社，立秋後第五個戊日。】
【祭社神，即土地神。】
【“社”者，土也。】
【古代以農立國，土地之神與穀神並稱“社稷”，乃立國之本。】
【春社祈豐，秋社報功。】
【社日這一天，全村老少放下農活，聚集在社廟前，殺豬宰羊，祭神後大擺村宴，男女皆飲酒，盡醉方休。】
【陸游《遊山西村》中“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存”，王駕《社日》“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”，描繪的就是這種全村狂歡的景象。】
【然而，元代屢禁民間聚眾，明清除社廟、禁社戲，社日逐漸消失。】
【如今，中國己沒有哪個村莊再過“春社”了。】
【土地廟還在，但社日的鼓聲己絕。】
“春社？我爺爺說，他爺爺那會兒，村裡還有社日，一村人湊錢殺豬，廟前頭擺流水席，從中午喝到天黑，連村長都讓人抬回去過！”
“那要是現在還有社日，我第一個報名！多好的事兒啊，一村人坐下來吃頓飯，不比啥都強？”
“皇上不讓聚眾，說聚眾就容易鬧事，可我看啊，人心齊不齊，就差這麼一頓飯！”
“陸游那詩我讀過，簫鼓追隨春社近，多熱鬧！現在可好，簫也不吹了，鼓也不打了，就剩下土地廟，初一十五去上柱香，還都是老太太去得多。”
南宋
陸游正自山陰老家拄杖而行，聽聞天幕念出他那句“家家扶得醉人歸”，一時間五味雜陳。
“老夫寫這詩時，尚在乾道二年，那時的山西村，春社鼓聲震天，衣冠簡樸，民風厚道，扶得醉人歸，是真有其事，不是虛言。”
“後世竟再無社日了……”
陸游喃喃道，似是不信，又似是不甘：“一村之人，春祈秋報，聚而飲酒，醉而散去，那是多少代人的活法，怎麼能說沒就沒了？”
他忽然覺得腿腳發軟，尋了路邊一塊青石坐下，對身旁的小孫子道：“子聿，你記著，若有朝一日，天下太平了，這社日還會回來的，鄉親們不是不愛聚，是不敢聚了，人心沒散，節就不算絕。”
小孫子似懂非懂地點了點頭，把手中的柺杖遞到爺爺手裡。
元朝
忽必烈正與群臣宴飲，聽見天幕說“元代屢禁民間聚眾”時，臉色一沉，手中的酒碗重重頓在案上。
“好啊，罪名扣到朕的頭上來了。”
”？意主的誰是，廟社拆、戲社，說說們你“：臣群視掃著笑冷他
。應敢人無，聲噤殿滿
】。節小的掉吞口一”年“被易容最裡月正是，類五第【
。騰騰氣熱，羹寶七碗一著擺上桌，間髮人婦在人小紙剪彩的緻張一，七初月正，中面畫
。餅接著等頭仰子孩的裡院，詞有唸唸中口，頂屋上拋地重鄭餅煎將人婦個一，十二月正
。沒淹統統面畫幕兩這將紅的節春，來而地蓋天鋪聲炮鞭陣一，然突
。影見不看得蓋汽蒸的子餃被餅煎，落角到碟碗的飯夜年被羹寶七，末碎炸竹被人小紙剪
】。七初月正，日人【
】。”日人“為七初月正故，人造日七第，馬牛羊豬狗造次依，造媧說傳【
】。詩賦高登則士雅人文，病無祈以羹寶七吃，前窗在掛或間髮鬢在，形人小剪紙彩絹彩以，”勝人“戴頭們人日此【
】。雁歸斷，南江在他，日人年一那，子句的”年二己家離，日七才春“有衡道薛代隋【
】。天補媧念紀，十二月正，節穿天【
】。味趣有別，無天意寓，脊屋上拋餅薄將，”天補“餅煎烙姓百【
】。了沒吞流洪的”年過“被底徹便式儀的碎細些這，餅補的穿天、勝戴的日人，五十月正到鬧首一三十二月臘從，大越來越仗陣的節春從自可【
