第2章 傻子
肖淮予是十里八村有名的小傻子。
他母親是村裡出去的第一個大學生，不僅腦子轉得快，人長得也水靈，畢業之後就和省城某局長的兒子結了婚。小兩口日子過得挺不錯，每次回村的時候都開著鋥光瓦亮的小汽車，拎著大包小裹，特有排面兒。那時村裡人提起他們一家，臉上的神情都是豔羨的。
孩子也來得理所當然。領證第二年，他母親就懷了孕，可以說當年這個孩子是承載著全家人的期盼降臨的。小孩兒剛生下來也特別招人憐愛，一雙又大又圓的黑眼珠好像小鹿般清澈明亮，還不怕生人，見誰都笑，誰見到了都要誇一句可愛。
這美好的、充滿著愛與懷抱的日子一直持續到了他三歲。
大人們終於察覺到了不對勁。別的小孩早就會跑會跳了，但他才將將能扶著牆走路；別的小孩早就會叫爸爸媽媽了，但他長到三歲也只能發出一些嗚嗚啊啊的無意義音節。
他母親帶著他去兒童醫院檢查，報告出來後一家人的天都塌了。
輕中度智力障礙。
夫妻倆因為兒子有病的事大吵一架，連帶著婆家也不待見這兒媳婦；兩人鬧得雞飛狗跳，最終終於達成了一致：那就再生一個。
那原來這個怎麼辦？
肖淮予自此，被送到了外婆家的鄉下養著。
肖淮予其實出生證明上的名字不是“淮予”這兩個字，而是“懷毓”，代表了他母親對他成才的殷切期盼。但送到鄉下後，外婆大字不識幾個，村支書絞盡腦汁才拼湊出“淮予”這兩個同音字，登記上了戶口。
漂亮精緻的城裡小孩突然被送回鄉下，這訊息不到一下午就傳遍了附近的幾個村子。沒過多久，大家也都知道了這表面上風風光光的一家人，原來生出來個小傻子。
最開始那幾年，他母親還時常回來看他。但慢慢地，許是不想再承受村裡婦人的指點和帶著幸災樂禍的眼神，也或許是母親如願以償地要上了二胎，她來得越來越少了。
一開始是一個月一趟，後來是半年一趟，再後來逢年過節也不回來了，只是按時寄些錢來。
肖淮予長到快八歲的時候，記憶裡已經完全沒有母親的模樣了。只有外婆，那個頭髮花白、身材佝僂的老太太，是他唯一可以依靠的家人。
外婆也試過送他上學。可是才唸了沒兩天就被老師送回來了，說他這樣的應該去特殊學校，畢竟他連最簡單的漢字也只能寫到“一二三”，到“四”的時候就只會畫畫了。
可這小小的村子裡又哪有什麼特殊學校，送他去那種寄宿制的地方外婆又捨不得、也不放心，就此一直在家裡養著。
外婆不讓他幹什麼活，白天的時候肖淮予就跑到村口玩。
村東頭有棵老槐樹，樹冠很大，夏天的時候數那裡陰涼。村裡的學齡前兒童都聚在那兒，跳房子、拍畫片、拿彈弓打麻雀。肖淮予總是眼睛一眨不眨地看著，但同齡孩子都不樂意帶他玩，偶爾叫他也不過是為了尋個樂子——他們總是“傻子傻子”地叫他，肖淮予也不惱，只當他們終於願意搭理自己了，反而咧嘴笑得很開心，那雙又黑又圓的漂亮眼睛裡全是真誠的歡喜。
他不會生氣，因為他根本區分不出什麼是惡意的霸凌什麼是友好的玩耍。有人推他，他覺得是那個人不小心撞到了他；有人把他抱著啃的梨子扔進水渠裡，他覺得是那個人手滑了。
他和村裡的孩子們出去玩，經常帶著一身傷回來。有時是膝蓋破了，有時是手臂上的淤青，有時是齊根被剪斷的頭髮。肖淮予一般不會因為這些欺辱哭泣，除非有時候太疼了；就算是哭也只是一個人默默縮在角落裡安靜地掉眼淚，因為孩子們不喜歡他哭哭啼啼的，而外婆見他哭會心疼。
在外人面前，肖淮予一直都是那個只會蠢兮兮咧嘴笑的小傻子。
但在他九歲那年，這群村裡的小霸王幹了件很過分的事。
孩子王劉強騙他去玩躲貓貓，說“躲好了我們來找你”。肖淮予高興壞了，因為他從來沒有玩過躲貓貓，於是他聽話乖巧地藏到了劉強指給他的那座廢棄的地窖裡。
地窖不大，裡面又溼又冷。他鑽進去，用膝蓋頂著下巴、兩隻手抱著小腿，一動不動，因為怕自己發出聲音會被找到，連呼吸都放得很輕很輕。
他等了很久，從下午等到天黑，從天黑等到月亮升起來。
那些孩子一直都沒來。
。到找被著等地執固，裡窖地在地巧乖他，天一第
。了氣力有沒他。去下了掉又半一到爬沒但，爬上往土泥著摳甲指用、用並腳手能只，工有沒他可，了戲遊的貓貓躲這玩們他和再想不，去出爬想他讓能本的生求，又冷又到他，天二第
。他了到找於終婆外，天三第
。嚎狼哭鬼得他把面的媽家人著當，口門家強劉到衝帚掃把了拎就晨早天二第，上晚個一了料照裡家回揹他把，眶眼了紅就場當婆外。的出摳泥摳是全裡甲指，抖發瑟瑟得凍人，了氣口一剩只乎幾他時那
。淚眼邊一抹邊一，藥抹指手的他給在正婆外現發，時來過醒予淮肖，天一了過又
”？了哭麼怎你，婆外“：問予淮肖
”？啊辦麼怎你，了走是要天哪婆外後以，予小“：回是只，話答沒婆外
”？嗎我開離會你，婆外“：問，手的婆外了抓地能本予淮肖
”。的走先要天一有總……頭骨老把一這我“：道，氣口了嘆婆外
”。走要不婆外“：著複重能只，意深的藏蘊中語言婆外會理法無然仍子傻小
”？嗎了住記，去們他著跟再以可不你，方地麼什去你要，你找來子孩野群那裡村者或，人生陌麼什有再後以，予小“：說他著看真認才，了點一定穩緒等，淚眼抹了抹他著對背婆外
。頭點了點地懂懵予淮肖
。了他負欺來再子孩麼什沒的真，下佑庇的勢強婆外在，後之那自
。著看地靜安，上樹個那的遠最們子孩離在蹲能只予淮肖，下樹槐棵那的頭東村。了話說他和來再人麼什沒也，的應對相但
。歲六十予淮肖到續持直一，時的樣這
。了婆外醒不他現發他，上早天一的常尋很
。識認不都他多好有，人多很了來裡家得記只他。了混很就事的面後
？呢婆外我，問嬸王的壁隔著拉才他，束結儀喪到直一，葬送，靈守地滯呆他。前位靈的婆外在跪他讓，服孝麻白的號兩了大件一了上套他給，事後了辦忙幫人裡村
。了走婆外你，說他和只，氣口嘆嬸王
。解理能不然依在現到，思意麼什是了走解理能不就他前年多，白空片一腦頭的予淮肖
。了婆外過到見沒也再他，後之那自，道知只他
。樣兩麼什沒狗小貓小的浪流和，著活圇囫樣這就他。頭饅個一給家西天明，麵碗一給家東天今，他憐可人有總。飯家百吃裡村在他來後
。席出沒都禮葬連後最但，的好好的應答頭那話電。他接來讓話電個多過打親母他給曾，前世離婆外，是的道知不予淮肖
。星金冒直眼兩得，上邊牆土敗破的頭東村在靠他，天一有。的頓一飽頓一飢是總就予淮肖，他管人沒
。前面他了在停子鞋的人生陌雙一，候時的去過暈快他在就
