高三畢業的那個暑假，熱得像蒸籠。
肖春麗坐在福利院雜物間的床上，床單是灰白色的，洗了太多次，布料己經薄到能透出下面床墊的紋路。
房間裡沒有空調，只有一臺老舊的落地扇，扇葉轉起來的時候整個機身都在抖，發出哐啷哐啷的聲音，吹出來的風是熱的，像有人拿一個巨大的吹風機對著整間屋子在吹。
雜物間的門被敲響了。
肖春麗從床上下來，腳踩在地上的拖鞋發出啪嗒啪嗒的聲音。
她太瘦了，瘦到顴骨高高地突起，瘦到鎖骨像是要從皮膚裡戳出來，瘦到手腕的骨頭比手腕本身還要寬。
她穿著一件男款的大號短袖，是福利院一個男孩子淘汰下來的，洗得發白，領口鬆垮垮地耷拉著，露出瘦削的肩胛骨。
她走到門後，不耐煩地拉開了門。
“幹啥。”
劉萍萍站在門口，嘴角抽了一下。
她五十多歲，圓臉，短髮，穿著一件碎花短袖，手裡拿著一個資料夾。
“我給你找到工作了，那個鳳凰湖電子廠，一個月工資加班有西五千。”
肖春麗靠在門框上，瘦得顴骨突出的臉上露出一種複雜的表情。
“好久上班。”
“明天八點半就去報到。”劉萍萍說，把手裡的資料夾遞給她，“這是你的身份證和戶口本影印件，你收好，別弄丟了。”
肖春麗接過資料夾，有氣無力道：“知道了媽。”
肖春麗把門關上了。
第二天早上，肖春麗六點半就起來了。
她經常整夜睡不著。
不知道為什麼。
還渾身疼。
身體也經常莫名流血。
鳳凰湖電子廠在城市的北邊，從福利院坐公交車要西十分鐘。
電子廠的大門比她想象的要大得多。
灰色的水泥柱，黑色的鐵柵欄門，門口有一個保安亭，裡面坐著一個穿制服的老頭，正拿著一把蒲扇有一下沒一下地扇著。
廠區裡有好幾棟灰色的廠房，每一棟都方方正正的，像一個個巨大的火柴盒。
廠房的窗戶很多，整整齊齊地排列著，透過玻璃能看到裡面密密麻麻的工位和穿著藍色工服的工人。
空氣中有一股讓肖春麗感到陌生的味道。
。表填裡間房大個一到帶被，區廠了進隊排人的面前著跟
。筆珠圓支一和格表張一著放面上，板桌的小小個一有面前子椅把每，子椅膠塑排幾好著擺裡間房
。間車了到帶被起一人他其和，表完填
。聲屬金的耳刺聲一出發候時的開拉，門鐵的式拉推種那是門的間車
