門一開啟，那股車間特有的氣味撲面而來，塑膠的味道，機油的味道，還有幾十個人擠在一起產生的那種人體的、溫暖的氣息。
車間很大，屋頂很高，日光燈管密密麻麻地吊在天花板上，發出慘白色的光。工位排成一條一條的流水線，每個工位上有一個小小的檯燈、一把鑷子、一小盒零件。
工人們穿著統一的藍色工服，戴著藍色帽子，低著頭，手在不停地動，鑷子夾起零件，放在某個位置，按下去，下一個。
動作重複，重複，再重複，像是一群被編好程式的機器人。
車間組長走過來的時候，肖春麗正在排隊等著分配工位。
組長是一個西十多歲的女人，燙著捲髮，穿著一件暗紅色的短袖，脖子上掛著一條細細的金項鍊，手指上戴著好幾個戒指，有一個是金戒指，有一個是銀色的，還有一個鑲著一顆小小的、不知道是真還是假的寶石。
她的名字叫王秀梅，廠長的老婆，這個車間的實際管理者。
王秀梅走到肖春麗面前，上下打量著她，目光從她的臉移到她的肩膀，從肩膀移到她的腰，從腰移到她的腿。
“你是打暑假工？”
肖春麗點了點頭。
“你這個體格子太瘦了吧，”王秀梅的眉頭皺了起來，伸出手指比劃了一下，“有八十斤沒有哦？”
肖春麗聽到這句話，奇怪地看了王秀梅一眼。
她是高個子，一米六五的骨架在那裡擺著，怎麼可能是八十斤。
“我一百零幾斤，哪裡瘦了，我身體好得很。”
肖春麗簽下了工作合同。
她的崗位是坐班。
早上八點半打卡，中午十二點到一點吃飯休息，下午一點過幾分就要開始上班，晚上六點下班，可以加班到晚上八點，這樣的工資才有西千。
加班，是自願的，因為不加班一個月工資只有3000，所以肖春麗選擇加班。
從第一天開始就加班，每天加班到晚上八點，回到福利院己經是晚上九點多了，洗漱，上床，閉眼，第二天早上六點半起來，重複，重複，再重複。
她效率是車間裡最低的。
不是因為懶，不是因為笨，是因為她太瘦了。
她沒有力氣。
上班半個月，她暈倒了三次。
第一次是在車間裡。
她正在工作，手指在抽筋，眼前出現了重影，她想眨一下眼睛，然後世界就黑了。
等她再睜開眼睛的時候，她躺在車間角落的休息室裡，腦袋下面枕著一件疊起來的藍色工服。
第二次是在食堂裡。
她端著餐盤剛坐下，筷子還沒拿起來，頭就垂了下去，餐盤翻了，米飯和菜灑了一桌。
。來過醒才久好了掐，中人的掐，住扶趕，跳一了嚇姐大友工個一邊旁
。裡所廁在是次三第
。包的紫青個一出撞，上板門的間隔所廁了在撞頭額，栽一前往，黑一前眼候時的來起站，巾紙的上地在掉撿去下蹲
