這天酒館打烊比平時早了許多。胖老闆娘蘇珊大嬸把最後一批客人送出門，翻過木牌掛上「歇業」，然後把門閂插得嚴嚴實實。
廚房裡飄出來的香氣和往常不同，不是廚師做的大鍋燉菜，而是蘇珊大嬸精心烹製的幾道菜餚，有煎得金黃的魚排，有燜的酥爛的肘子，還有一盤貝蒂最拿手的香草烤麵包。這些菜平時只有豐收節（相當於前世春節）的時候才能吃到。
三個人圍坐在廚房的木桌旁。桌上點了蠟燭，火光映在牆壁上，把三個人的影子拉得長長的。
「亞倫，你以後是成年人了。」蘇珊大嬸從櫃檯下面摸出一瓶啤酒，那是從亞倫每天睡的地窖裡拿上來的。她咬住橡木瓶塞，一下拔出，往亞倫面前的杯子裡咕嘟咕嘟倒滿，泡沫湧上來將杯子填滿，「來，喝酒，今天拿出你男子漢的樣子來。」
亞倫接過杯子，低頭喝了一大口。前世他喝過不少酒，送完外賣，回到自己租的房子來上一罐，但這杯酒和那些都不一樣。啤酒苦味很重，帶著一點麥芽的香氣，入口之後氣泡在舌尖上炸開，涼絲絲地滑進喉嚨，然後會有一絲絲的回甘。
貝蒂坐在他對面，低著頭，手指揪著圍裙的一角。她今天晚上一句話都沒說。亞倫也沒有說話，一直喝著酒。廚房裡只有蘇珊大嬸一個人絮絮叨叨的聲音，筷子碰碗的聲音，蠟燭芯偶爾炸開一朵燈花的聲音。沉默和悲傷一樣，都是不需要開口的東西。
酒開到第二瓶的時候，蘇珊大嬸的話匣子徹底打開了。她臉上泛著紅，手掌撐著下巴，眼睛有些迷離。
「亞倫，你知道我怎麼認識貝蒂她老爹的嗎？就在這間酒館，那時候我和貝蒂一樣，年輕水靈，腰只有現在一半粗細。」她比了個手勢，哈哈大笑，「他和約翰走進來，兩個人點了一杯最便宜的麥酒，我第一次見到那麼摳的人，那天他們剛和老鐵匠開始學習武技，來慶祝的，兩個窮小子哈哈。」
亞倫端著酒杯聽著，聽著那個男人和約翰老師的陳年往事，聽著那個男人和老闆娘的風花雪月，臉上有一絲絲的羨慕，但又轉化成堅定。
「他說他要當冒險者，要去外面的世界看看。我說你去吧，死外面了我就再找個人嫁了，給我捎個信回來就行了。」
她喝了一口酒，聲音輕了下來：「後來他寄過信回來。第一封是從亞丁城寄的，說公會給他分配了一個小隊。第二封是從北方邊境寄的，說那裡雪很大。第三封隔了很久——快兩年。那封信是從很遠很遠的地方寄來的，信紙上蓋滿了郵戳，他說他如果兩年沒回來，就讓我找個人再嫁了吧……這個混蛋。」
她停了很久。蠟燭爆了一下，火光晃了晃。
「後來，再也沒有信了。」
貝蒂的手指攥緊了圍裙。她的頭還是低著，肩膀微微抖了一下。亞倫沒有說話，把杯子裡剩下的酒一口喝完。這個世界就是這樣，冒險者這兩個字背後，除了榮耀和財富，還有那些一去不回的人。
約翰沒有跟他說過這些，但他在酒館住了五年，每一個往來的冒險者臉上都寫著同樣的故事。有人意氣風發地出發，有人帶著傷疤回來，更多的人從此杳無音信。而他也即將成為他們中的一員了。
老闆娘又絮絮叨叨說了很多，但亞倫聽著聽著，耳朵裡的聲音越來越模糊。他的腦袋慢慢地垂下來，額頭幾乎要磕到桌沿。酒杯從他鬆開的指縫裡滑下去，被貝蒂伸手接住了。
「這孩子，酒量也太差了。」蘇珊大嬸嘆了口氣，看著趴在桌上的亞倫，「不過也好，讓他今晚好好睡一覺吧。」
蘇珊大嬸看著自己不爭氣的女兒，嘆了口氣，自己當年的決絕，傻丫頭是一點都沒學會，哎，不知道是好事還是壞事。
她和貝蒂一左一右架著亞倫，把他拖回了小窩。亞倫迷迷糊糊地感覺自己被放在了那張熟悉的舊毛毯上，粗糙的羊毛扎著他的臉頰。他隱約聽到兩個人的腳步聲從木梯上漸漸遠去，然後門關上了，地窖重新陷入黑暗。
第二天他醒來的時候，陽光已經從木門裡漏了進來，在地窖的地上畫了幾道細細的金線。他坐起來，揉了揉太陽穴，頭還有點宿醉的疼痛。然後他低頭看到身邊擺放了一套疊得整整齊齊的新衣服。
是一件新做的米白色亞麻襯衫，針腳細密，面料比他身上那件洗得發白變薄的舊襯衫好了太多。還有一條深色的長褲，同樣仔細，膝蓋和臀部的位置還多加了一層布料。
他拿起襯衫展開，發現左邊袖口繡了一行小小的字：亞倫，用的是深藍色的線，繡得很密，每一針都壓得緊緊的。然後他翻過右邊袖口，那邊也繡了一行字母：只有一個大寫字母，B，後面跟了一朵小小的花。
B，貝蒂名字的縮寫。
他握著那件襯衫，在地窖的昏暗裡坐了很久。然後他輕輕地嘆了口氣。「哎。」
那口氣從胸腔裡被一點一點擠出來，像是什麼東西也跟著被吐出去了一部分。
亞倫推開地窖的木門，走上通往大堂的石頭臺階。他穿上了貝蒂做的那套新衣，嶄新的米白色亞麻襯衫十分的合身，下身是深色長褲。他繫好腰間的魚皮刀鞘，最後披上了冒險者公會的深灰色斗篷，左胸口那個交叉劍與火炬的徽記在燭光裡微微泛著光。
當他推開木門走進大堂的時候，整個大堂忽然安靜了一拍。幾個正在喝酒的熟客轉過頭來，手停在了半空中。瑪莎大嬸正在櫃檯給客人倒酒，嘴巴微微張開，酒水溢位了杯子。靠在櫃檯邊上的老鐵匠放下菸斗，從鼻子裡噴出一股青煙，上下打量了他好幾眼。
「哎喲喂！」蘇珊大嬸從櫃檯後面繞出來，兩隻手在圍裙上擦了又擦，眼睛從上到下把他掃了個遍，「看看這是誰！這帥氣的小夥子！我都認不出了！」
」？出不認能還你，魚殺廚後你在天天倫亞，蒜裝你珊蘇「：喊子嗓著扯，沿桌敲了敲斗菸用匠鐵老，來起笑鬨人客桌幾圍周
」！呢話亮漂說意故，走人得不捨是這娘闆老「，鬨起著跟嬸大莎瑪」！是就是就「
。來下了輕卻音聲，候時的頭回轉但，」多話們你就「句一了罵笑頭回嬸大珊蘇
。裡躬鞠個這在都刻此，恩之育養和，之留收的年些這。蓋膝到乎幾頭額，低很得彎脊背，樣一躬鞠翰約著對前之和。躬一了鞠地深深，腰下彎後然，定站前面嬸大珊蘇在，步兩了走前往他。的紅紅上臉倫亞
」。重保您請，的您看來回會還後以我。顧照的年些這您謝，嬸大珊蘇「
。板的墩墩胖副那起新重，子鼻吸了吸後然，下一了蹭力用角眼在背手用，手起抬。了，裡那在站嬸大珊蘇
」。家的你是遠永裡這——來回就行不。啊全安意注要「，發微微音尾但，亮洪麼那是還音聲的」。了界世的面外看看去要，了大子孩「
」。吧啟開再後以城出你西東的裡子袋，樣模的狽狼在現到看你讓意願不說，的你給頭丫是這「，裡袋口的倫亞進塞包荷個一將完說
