第 5 章
三月中旬，有個買家出價五十萬，一次性付款。
我簽了。
過戶手續走得很快，不到兩週全部辦完。
五十萬到賬那天，我同時收到了外派的正式通知書。
四月十五號出發。
還有三十天。
這三十天裡，我需要做的事只有三件：交接工作，退租，給爸媽的房子鑰匙送回去。
第三件事我猶豫了很久。
那把鑰匙是買房的時候特意配的，爸媽家一把，我一把。
當時我跟媽說：“萬一你們有急事，隨時能進來。”
媽當時說了句：“你也留著我們家的吧，常回來看看。”
我留了。
插在鑰匙扣最內側的位置，貼著身體，揣了三年。
四月十號，週三，我請了一天假。
坐高鐵回了爸媽的城市。
沒提前說。
到了樓下給媽打電話。
“媽，我到家門口了，開一下門。”
“喲，怎麼突然回來了？”媽聲音挺高興，“等著啊。”
門開了。
不是媽開的。
門裡面站著一個我不認識的女人，三十歲上下，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。
她看著我，客氣地笑了一下：
“你找誰？”
我站在門口，低頭看了一眼門牌號。
沒錯。
這是我從小長大的那個家，門口那道刮花的防盜門，右下角還有我小時候用鑰匙刻的歪歪扭扭的“棠”字。
”。芳慧程。媽我找我“
。字名個這憶回在是像，頭偏了偏人圍
”。的搬月個上，啦走搬？姨阿程“
”？了走搬“
”。同合年一了簽東房跟，的租我是在現子房套這。了邊那畔湖翠翡到搬，李行的拾收著幫姐您是，對“
”？誰是東房“
”。士漪程“
。白發節指，扣匙鑰著攥手的我
。下名爸我在權產，子房老的媽爸是子房套這
？的去出租麼怎漪程
”？漪程東房定確你“
。我給遞同合房租張一出後門從，下一了豫猶人圍
。書託委份一和件印影證份了附。漪程：方租出。字黑紙白
。名簽的爸我有上書託委
。宜事租出產房下名理漪程長託委權全，便不行高已事年因——是容
。月個上，期日字簽
。月個兩到不後節春
。來進灌口梯樓從風，書託委張那著拿，裡廊走在站我
”......是你問請“：問翼翼心小，好不臉我看人圍
”。妹妹的漪程。棠程是我“
。來起妙微得變表，聲一了”啊“
”。搬得也滿不期租，備準理心好做我讓，賣要能可後以子房這說，您過提我跟姐程“
。賣要後以
。子房的大到住小從我。子房的爸我
。號的媽撥，機手出掏我
。接才聲八了響
”？了邊那漪程到搬們你，媽“
”。顧照便方住去過爸你和我讓，大子房邊那說漪漪，嗯“
”？嗎道知你，了去出租子房老的爸“
。秒兩了停頭那話電
”。下一補金租點收如不，著空是也著空說漪漪，啊道知“
”？的籤爸是書託委“
