以前這個表情會讓我心軟。
現在我看著它，只覺得像一把用鈍了的鑰匙，擰不開任何一把鎖了。
七月，媽打來了一個電話。
訊號不太好，她的聲音斷斷續續的。
“小棠，你那個兩萬塊......別催你姐了，她最近壓力很大，面試了好幾家都沒成。”
“媽，是她讓你打這個電話的？”
“什麼讓不讓的，我自己心疼你姐——”
“那你心疼過我嗎？”
電話那頭卡了一下。
“你說什麼？訊號不好，媽沒聽清。”
她聽清了。
“我說——我攢了四年的錢買房，找你借五萬塊你說沒有。她失業八個月你給她一百二十三萬。她借我兩萬塊半年不還，你打電話來讓我別催。媽，你心疼過我嗎？”
電話那頭安靜了很久。
久到我以為斷線了。
“媽？”
“你從小就這樣，”媽的聲音變了，沙啞的，帶著疲憊，“什麼事都要算得清清楚楚。你姐不一樣，她心裡不藏事，高興就笑，難受就哭，單純。你呢？你什麼都悶著，我怎麼疼你？”
因為我不哭，所以不值得被疼。
因為我不鬧，所以不需要被看見。
因為我什麼都能自己扛，所以就活該一直自己扛。
“媽，我不想吵。兩萬塊是我的錢，她得還。就這樣。”
掛了。
手機放在桌上，螢幕黑了。
窗外運河上有一艘遊船經過，船上有人在彈吉他，隱約傳來笑聲。
我給自己倒了一杯水。
喝完，開啟電腦，登入郵箱。
有一封新郵件，來自公司總部。
“Dear Ms. Cheng, 鑑於您在荷蘭分部專案中的優異表現，經評估，特邀請您參加下季度的管理層培訓計劃......”
我看了兩遍。
。澡了洗去地靜平，箱郵掉關後然
。了亮機手，水著滴還髮頭，後之來出
。塊萬兩——賬轉的漪程
”。了口開再會不姐後以。你還，妹“：著寫言留
。久很了看字數個那著盯我
。塊萬兩
。了來回於終，了年半，轉轉兜兜
。款收認確了點我
。錄記天聊個整的漪程和了掉刪後然
。友好刪是不，黑拉是不
。了空清話對些那把是只
。了淨乾於終面裡但，在還屜，桶圾垃進倒全西東舊的裡屜個一把像
。了停雨的外窗
。齒牙的齊整太不排一像，的斜斜歪歪，燈的黃暖出戶窗的子房老排那面對河運
。家的人別是都，面後窗扇一每但
。個一建己自給，著學在正我而
