他耳朵尖微微發紅。
“關心一下不行嗎？”
“你可以直接問我。”
“問了你也不說。”
這倒是。
兩個月後的一天，國際快遞送來一個包裹。
寄件人是我媽。
我拆開一看。
兩罐辣醬、一包枸杞、一袋花椒。
最底下壓著一件舊毛衣。
是我高中時候穿的那件，深藍色，袖口磨了毛邊，領子上有一個小洞。
我記得這件毛衣。
大一離家的時候我媽說這件太舊了讓我扔了，我沒捨得，塞在衣櫃最裡面。
沒想到她留著。
毛衣裡面夾著一張紙條。
我媽的字，歪歪扭扭的。
“天冷了加衣服。辣醬是你愛吃的那個牌子。”
最後一行：
“媽知道你從小就懂事，什麼都不跟媽說。媽有時候顧不上你，但不是不想你。”
我拿著那件舊毛衣，站在客廳裡，站了很久。
婆婆從花園進來，看見我的樣子，沒出聲。
走過來，輕輕拍了拍我的後背。
“想哭就哭。”
“我沒哭。”
“那你鼻子在抽。”
我笑了一下，把臉埋進那件舊毛衣裡。
聞到一股很淡的樟腦球的味道。
和小時候開啟家裡衣櫃聞到的一模一樣。
。話電個了打媽我給我，上晚
。接才，久很了響
”。覺睡我吵，點幾才這？嘛幹“
”。了到收西東，媽“
”。有沒有看看你，會能可說遞快醬辣。好就到收“
”。沒“
”。了過洗我，舊嫌別你個那“
”。嗯“
”。好不胃對，餐西吃別？嗎好得吃邊那在你“
”。吃好飯做婆婆。餐中做裡家“
”。好就那“
。了默沉又
”。媽“
”？嗯“
”。你謝謝“
”。睡點早，了行。人外是不又，麼什謝“
。話電了掛
。兒會一了看錄記話通著盯，機手著攥我
。秒二十四分一：長時話通
。話電通一的暖溫最但、短最間之媽我和我，裡年六十二是能可這
。來出室浴從嶼柏程
”？媽你“
”。嗯“
”？了麼什說“
”。睡點早我讓“
”。睡就那“
”。嶼柏“
”？嗯“
”。年八了留件那“
。下一了停手的髮頭著他
”。達表麼怎道知不是只，你意在“
”。道知我“
”。些這想夜熬別。了行就道知“
。了關燈把他
。音聲的樹桃櫻過吹風有外窗，中暗黑
。芽的小很小很了出冒上丫枝
