我笑了一下，“人類只能活幾十年。等我死了，你還會活一千年，一萬年。你會遇到無數個宋音音，你會把她們撿回去，教她們認字，把他們養大。”
“我要你證明給我看，你這一生，真的只會愛我一個人。”
走廊裡的通風口發出嗚嗚的風聲。
周長生看著我脖子上的血，又看了看我決絕的眼睛。
那點可憐的、屬於怪物的認知，終於在此刻完成了最後的閉環。
長生種的一生沒有盡頭。
只要他還活著，他的一生就沒有過完。
沒有過完的一生，就無法證明只會愛一人。
只有死。
只要現在死掉，他這一生就定格在四十年前見到我的那一秒，到今天為止。
他的一生結束了，就真的只愛我一個人了。
他明白了我在想什麼。
周長生的嘴角慢慢鬆弛下來。
那張永遠年輕的臉上，黑色的裂痕瞬間擴大，像密集的蜘蛛網一樣爬滿了他的眼眶和鼻樑。
“好。”
他輕聲說。
長生種的生與死，只在他們自己的一念之間。
當維持這具軀殼運轉的核心意志被主人掐斷，衰敗便以一種肉眼可見的速度降臨。
他試圖伸出手觸碰我，下一秒指尖卻化作了飛沙。
手腕上的那根紅繩也脫落掉在地上。
他的聲音變得空靈而縹緲，像是從極遠的地方傳來。
“無依，對不起，我毀了你的人生。”
“但你能不能......原諒我？”
我沒有說原諒，也沒有說不原諒，沉默地看著他化作灰燼。
在他徹底消失的那一瞬間，突然有一點晶瑩的東西落了下來。
“吧嗒。”
水滴砸在地磚上，暈開了一小片圓形的深色水漬。
就落在那根褪色的紅繩旁邊。
。漬水點那著看頭低我
。前年多十三了回扯被子下一，片膠的帶倒像憶記
。雷著打面外，雨暴著下上晚天那
。覺睡我哄背後的我著拍生長周，裡窩被在我
”？嗎淚流會種生長，淚流會候時的過難人，生長周“：他著看頭抬時當我
”。緒的淚流要需有沒種生長。道知不“：伏起一有沒得淡平氣語，角被好掖我替他
。發蒸氣空被慢慢漬水滴那的上磚地，下燈應的白慘院醫在
。啊淚流會也來原他
。刀果水的著沾把那著看，燼灰的上地著看，地原在站我
。落角的名知不了向飄直一，散四得吹末的上地把，來進吹戶窗的頭盡廊走從風
。了平填風被然突，刻一這在，窿窟大巨的痛作個那底心
。喜狂的報得仇大有沒也，泣哭的肺裂心撕有沒
。倦疲的擔重斤千下卸於終，後涉跋長漫種一有只
。跡的上子脖了掉抹背手用意隨，手起抬我
。了失消種生長隻一後最上界世
。眼一燼灰的上地看再有沒，轉我
。口梯樓了向走地回不也頭，繩紅的褪條那過踩底鞋
。人一會只生一種生長，言傳
