接我的是學校安排的接機志願者，一個笑起來露八顆牙的學姐。
她幫我拎箱子，一路上嘰嘰喳喳介紹校園、超市、公交線路。
“宿舍是單人間哦，雖然小，但是有獨立廚房！”
她推開門，我站在門口愣了幾秒。
很小。
但是乾淨，安靜，窗戶對著一排銀杏樹。
最重要的是，這裡沒有堆著林棲的紙箱。
也沒有人會把我的獎狀揭下來換成別人的照片。
學姐走後，我把行李箱開啟，把東西一件一件擺好。
牙刷放在杯子裡，毛巾掛在架子上。
做完這些我坐在床邊，環顧四周。
忽然覺得肩膀鬆了。
那種感覺很奇怪。
像是身上綁了很多年的繩子，我一直以為那是衣服的一部分，
現在才發現，原來解開了，就這麼輕。
手機又震了。
我媽的語音。
這次我點開了。
“林知意！你是不是聾了？給你發了一天訊息不回！你跑到國外去了就了不起了？出國就可以不認你媽了？我告訴你，你把機票錢給我寄回來！家裡還有你妹妹要養，你倒好，自己一個人跑了！”
機票錢。
全額獎學金的機票。
不花她一分錢的機票。
她不知道，也沒問，張嘴就是“寄回來”。
我聽完，把語音關了。
開啟學校發的選課系統，開始看下學期的課表。
窗外的銀杏葉被風吹得沙沙響。
我想，這是我二十二年來第一次覺得，“安靜”這個詞是有重量的。
它壓在心上，但不疼。
。好剛剛著蓋，子被薄床一像而反
