媽媽的套餐只能跟我通話一分鐘

我媽每天只跟我通話一分鐘。因為她辦的套餐，通話一分鐘以內不收費。大一那年軍訓中暑暈倒，我躺在校醫院給她打電話。說到第五十八秒，她還是會打斷我。“知道了，多喝水，掛了。”這次開學，我媽讓我幫妹妹林棲辦入學手續。我幫她搬行李、鋪床、註冊選課，忙到晚上十點。回宿舍打開平板充電，微信自動同步了我媽的賬號。聊天列表最頂上，是林棲。語音通話記錄：今天：47分鐘。昨天：1小時03分。前天：55分鐘。我往下翻。一整個暑假，幾乎每天都有，最短的也有半小時。再翻到我的對話框。最近一條是三天前。通話時長：00:58。我盯着屏幕上那兩串數字看了很久。然後打開手機，把這學期的助學貸款申請表填完。既然她捨不得電話費，從今往後我一分都不會用。