1
我媽每天只跟我通話一分鐘。
因為她辦的套餐，通話一分鐘以內不收費。
大一那年軍訓中暑暈倒，我躺在校醫院給她打電話。
說到第五十八秒，她還是會打斷我。
“知道了，多喝水，掛了。”
這次開學，我媽讓我幫妹妹林棲辦入學手續。
我幫她搬行李、鋪床、註冊選課，忙到晚上十點。
回宿舍開啟平板充電，微信自動同步了我媽的賬號。
聊天列表最頂上，是林棲。
語音通話記錄：
今天：47分鐘。
昨天：1小時03分。
前天：55分鐘。
我往下翻。
一整個暑假，幾乎每天都有，最短的也有半小時。
再翻到我的對話方塊。
最近一條是三天前。
通話時長：00:58。
我盯著螢幕上那兩串數字看了很久。
然後開啟手機，把這學期的助學貸款申請表填完。
既然她捨不得電話費，從今往後我一分都不會用。
.......
微信聊天記錄同步完成的那一刻，我以為自己眼花了。
我把平板拿近了一點，螢幕亮度拉到最高。
林棲的對話方塊置頂，頭像旁邊的通話記錄密密麻麻排下來，像某種刻意的炫耀。
47分鐘。
1小時03分。
。鐘分55
。鐘分24
。分11時小1
。有都天每，假暑個整一
。鐘分七零時小兩，次一的長最
。時小個兩聊能麼什了聊們道知不我
。鐘分一過超沒來從，話電打我跟媽我為因
。錢扣就了超，費免以鐘分一，餐套費話個那的辦
。我斷打右左秒八十五在會都話通次每，起學大上我從
”。了掛，了道知“
