“行了，沒別的事吧？掛了。”
“你說快點，快一分鐘了。”
大一軍訓中暑，我躺在校醫院輸液，單手舉著手機給她打電話。
說到一半，她就急了。
“知道了知道了，多喝水，別曬太陽，掛了啊。”
我說媽我還沒說完，
嘟嘟嘟。
那次之後我學乖了。
每次打電話都提前在腦子裡打好草稿，
把要說的事壓縮再壓縮，控制在四十秒以內說完。
留出二十秒給她回應。
像是什麼限時任務。
我以為她是真的在乎那幾毛錢電話費。
畢竟她總說家裡條件不好，爸走得早，一個人拉扯兩個孩子不容易。
我信了。
所以我從高中開始就沒再問她要過零花錢。
大學四年，學費靠助學貸款，生活費靠兼職。
寒暑假也不回去，在學校附近打工。
省下的路費夠交下學期一半的書本費。
她說知意你懂事，媽就放心了。
可她跟林棲打電話，47分鐘。
超出套餐的46分鐘，按她那個套餐的資費算，少說也要扣十幾塊錢。
一個暑假下來，光話費就得小几百。
幾百塊。
我大二那年跟她說想報一個考研輔導班，398塊錢，她沉默了很久，說：
“家裡實在拿不出來，你再想想別的辦法。”
398她拿不出來。
但跟林棲煲電話粥的話費，每個月都拿得出來。
。久很了看板花天著盯，下放板平把我
。的白慘白慘，點一來進門過燈急應的廊走，了關經已燈的舍宿
。面頁請申款貸學助的網校學到找，機手啟開，個了翻我
。填行一行一
。秒幾了停指手，時欄一那】明說況濟經庭家【到填
：字行一了打後然
】。理自用費部全間期校在人本，限有收庭家，養自獨親母【
。的用再會不都錢分一我，後往今從
。是也費話電
