所以我不說。
悶著頭還貸，一個月一個月地扛。
到今年第五年，終於還清了。
還清的那天我站在小區樓下抽了根菸，看著十七樓亮著燈的窗戶，想了很久很久。
想的是，終於可以喘口氣了。
想的是，週末回家把這個好訊息告訴爸媽，他們應該會高興。
結果回去才發現，好訊息輪不到我。
我哥程崢帶回來的女人叫殷悅，圓臉，笑起來有酒窩，進門就甜甜地喊叔叔阿姨。
我媽拉著她的手，眼眶紅了好幾回，說崢崢三十二了，終於帶個姑娘回來，我跟你爸都快愁白了頭。
殷悅靠在我哥肩上，聲音軟軟的：“阿姨別擔心，以後我照顧他。”
我哥滿面紅光，給她剝蝦、夾菜、倒飲料，殷勤得不像他。
我坐在對面，舉杯說恭喜。
沒人接我的杯。
飯後被叫進臥室的時候，我以為是要聊彩禮的事，想著我還能幫襯一點。
我媽開口第一句是：“你那套房，正好三居室。”
後面的話我都記得，一個字不差。
因為她說得太順了。
順得像排練過。
走出臥室看到我哥在陽臺教殷悅看導航的時候，我忽然明白了——他們不是臨時起意，是商量好了才叫我回來的。
這頓飯，從頭到尾就不是為了告訴我哥要結婚。
是為了要我的房子。
中介回了訊息，說明天可以上門拍照量房。
我回了個“好”字，把手機扣在桌上。
女朋友葉棲的訊息也彈了出來。
“見完家長了嗎？你媽喜歡什麼，我提前準備。”
我盯著這條訊息看了很久，打了一段話又刪掉。
最後只回了五個字：“改天再說吧。”
她秒回：“怎麼了？”
。接沒我
。了多太事的道知不棲葉
。人主新了排安被經已晚今，子房的年五了攢我道知不
。走先哥你，排後往生人的你——是就來過譯翻，”婚結著急別先“句那的說爸我道知不
。了賣子房把算打我，道知不更
。的哥我變會早遲子房套這，賣不果如我為因
。勸來戚親會天後大。哭會天後。提再會天明，了絕拒我天今，格的媽我以
。了程流套這解瞭太我
。過變沒來從果結，捨取的間之哥我和我及涉凡但，大到小從
”。的大讓的小“
”。諒多你，好不件條哥你“
”。嘛人家一“
。會機的勸續繼們他給算打不我以所
。走不拿也誰，里卡我在錢，掉賣子房
。疼心不都點一己自現發我，候時的來出冒頭念個這
。疼心不都全，晚夜的麵掛吃個數無，供月的年五
。置位下一搬花的上臺把說在像就，常平麼那氣語，候時的話些那說媽我——事件一另是的疼心
。花的挪便隨以可盆一是只的真，年五的我像好
