傻柱剛下班回來不久，正蹲在自家門檻上，對著個破盆子吭哧吭哧地搓洗工作服，滿身油煙味混著肥皂沫。見易中海過來，他有些意外地抬起頭，手上動作沒停：「喲，一大爺？您找我？」
易中海臉上迅速堆疊起那種久違的。屬於長輩的。帶著關切和滄桑的複雜表情，他走到近前，拍了拍傻柱結實的肩膀，語氣溫和甚至帶著點親暱：「柱子，還沒吃呢吧？別忙活了，晚上去我那兒，咱爺倆喝兩盅。你一大媽正弄著呢。」
傻柱更詫異了，手上動作停了下來。易中海家如今啥光景，院裡誰不知道？還請他喝酒？「一大爺，這……這不合適吧？您家裡也不寬裕，我……」
「有什麼不合適的？」易中海打斷他，語氣更加誠懇，甚至帶上了點回憶的悵惘，「柱子，你是不是忘了？你爸剛跟人跑那幾年，你跟雨水還小，餓得嗷嗷叫，是誰時常叫你們過去，好歹有口熱湯喝？你一大媽給你補的襪子。縫的衣裳，都忘了？現在大了，和一大爺不親了……」
這話戳中了傻柱心底最軟的那塊地方。何大清撇下他們兄妹跟白寡婦跑了的那段日子，是他人生最灰暗的時光。
易中海和一大媽確實接濟過他們，雖然次數不多，東西也有限，但在那個年月，那份情誼是實實在在的。傻柱這人，混不吝，脾氣衝，但確實記恩。
他臉上那點猶豫瞬間化開，取而代之的是一絲愧疚和感動，撓了撓刺蝟般的短髮，嘿嘿笑了兩聲，帶著點不好意思：「哪能忘啊！一大爺，一大媽的好，我傻柱記著呢！成！那我就不跟您客氣了！正好，我這兒還有白天從食堂帶回來的點花生米，沒吃完，我拿上，咱爺倆下酒！」
「這就對了！」易中海臉上的笑容加深，眼底那點得色一閃而過。魚兒，聞到餌料的香味了。
晚飯就在易家那張掉漆的八仙桌上。一盤炒白菜，一碟拌蘿蔔絲，一小碗色澤暗淡的炒鹹菜，外加傻柱帶來的那小包花生米。那瓶廉價但在這個年月已屬奢侈的「蓮花白」打開了，酒精的氣味混雜著飯菜的寡淡氣息，在昏暗的屋子裡瀰漫。
易中海親自給傻柱倒上酒，自己也滿了一杯。他沒有立刻喝，而是用那雙佈滿老繭和皺紋的手，摩挲著粗糙的杯壁，眼神望著桌上搖曳的燈火，長長地。深深地嘆了口氣。那嘆息裡，彷彿承載了千斤的重量和無盡的蒼涼。
「柱子，」他開口，聲音沙啞，帶著濃重的疲憊，「這兩個月，你一大爺我……算是把人情冷暖。世態炎涼，嚐了個遍。」
傻柱端起酒杯，看著易中海瞬間彷彿又老了十歲的側臉，心裡也有些不是滋味，粗聲安慰道：「一大爺，您……您別想那麼多。那錢……派出所不還在查嘛，興許哪天就找著了。」 這話說得他自己都沒什麼底氣。
「找？」易中海苦笑一聲，搖搖頭，端起酒杯一飲而盡，辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，也刺激著他的淚腺，讓他的眼圈微微泛紅，「柱子，沒指望了。我今天去派出所，劉所那意思……明擺著。五千三百塊，我跟你一大媽，省吃儉用，攢了大半輩子啊……就這麼……沒了！」
他聲音哽咽，低下頭，用手指狠狠抹了把臉，肩膀微微聳動，那姿態，將一個失去一切的老人演得淋漓盡致。
傻柱看得心裡發酸。他雖然覺得易中海有時候太愛端著，管得太寬，但此刻對方的悲痛是如此真實。
他連忙給易中海又倒上酒，笨拙地勸：「一大爺，您千萬保重身體！錢……錢是王八蛋，沒了再……再慢慢攢！您有手藝，七級工！廠裡離不了您！日子……日子總得過下去不是？」
「日子得過……」易中海喃喃重複，眼神空洞地望向前方，彷彿穿透了牆壁，看到了更荒涼的景象，「可這日子，過得沒滋沒味，也沒個奔頭了。柱子，你沒覺得嗎？咱們這大院，跟以前不一樣了。人心散了，鄰里之間那份熱乎氣，沒了。」
提到這個，傻柱深有同感，灌了一大口酒，抹了把嘴，忿忿道：「可不是嘛！以前多熱鬧！誰家有點事，招呼一聲，大家夥兒都幫忙。現在？哼！都他孃的各顧各！特別是前院那老閻，算計到骨子裡！還有東跨院那個衛辰……」
他想起衛辰那雙平靜無波。卻能看透人心的眼睛，還有那條威風凜凜。讓他心底發怵的大黃狗，語氣就更衝了，「拽得二五八萬似的！眼裡哪有咱們這些老鄰居？我看他就只顧著自己那一畝三分地！」
易中海要的就是這個效果。他適時地嘆了口氣，用充滿「欣慰」和「倚重」的眼神看著傻柱，又給他夾了一筷子少得可憐的白菜（這動作讓傻柱受寵若驚），語氣沉重而推心置腹：「世道變了，人心不古啊。像衛辰那樣的年輕人，眼裡只有自己，哪還講什麼老禮兒，顧什麼鄰里情分？
柱子，整個大院，一大爺我看來看去，就你何雨柱，還算是個有良心。念舊情的好孩子，像咱們老北京真正的爺們兒，講義氣，重恩情，心裡頭裝著街坊鄰居。」
這一頂「高帽子」又沉又暖，正扣在傻柱最受用的地方。他頓時覺得渾身舒坦，一股豪氣伴著酒意上湧，胸膛挺了起來，拍著胸脯砰砰響：「一大爺，您這話算說到我心坎裡了！我傻柱別的不敢吹，做人，就講個『義』字！誰對我好，我記他一輩子！當年要不是您和一大媽……」 他又要舊事重提。
「過去的事兒，不提了。」易中海擺擺手，恰到好處地打斷，臉上露出「往事不堪回首」的沉痛，話鋒卻悄然轉向，「不過柱子啊，看著院裡現在這光景，我這心裡頭，是真難受。特別是賈家……你東旭哥那孩子，你是知道的，老實，厚道，孝順，可就是……命不好，攤上那麼個媽。」
提到賈家，傻柱臉上的激憤淡了些，撇撇嘴，有些不屑：「賈家？他們家不容易？得了吧一大爺！您可別被他們糊弄了！枕頭裡藏著一千多塊！金溜子！比我可趁錢多了！我這渾身掏不出幾個子兒！」 他想起自家被曝光的那一百多塊寒酸家底，至今仍是院裡笑談，心裡就對賈家那「藏富哭窮」更不忿。
「有錢？」易中海搖搖頭，臉上露出一種「你還是太年輕」的苦笑，配合著深沉的語氣，「柱子，這年月，光有錢，頂用嗎？你看看糧站，哪天不是排長隊？去晚了連麩皮都買不著！
黑市的糧價，比風箏飛得還高！東旭那點工資，就算全換成糧票，再去買那見風漲的高價糧，夠他那一家五口吃幾天？
棒梗半大小子，吃窮老子；小當瘦得皮包骨；淮茹剛生了孩子，身子虧得厲害，還有個奶娃娃……
錢？錢在他媽手裡攥著，跟攥著命根子似的！東旭那孩子孝順，能逼他媽拿錢出來嗎？逼不出來！苦的還不是淮茹和孩子們？」
。話說沒，酒口一了灌又頭悶他。茬善是不可，婆虔老那氏張賈。易容不實確……姐秦。代取緒的雜複種一被漸漸，忿不的」錢有「家賈對點那裡心……子樣的喊時不時梗棒有還，睛眼的生生怯。的大外格得顯而弱瘦為因雙那當小起想，影的薄單那時過走頭低起想，臉的悴憔白蒼是總那茹淮秦起想得由不，著聽柱傻
：」奈無「和」惜憐「的輩晚對了滿充，沉低加更得變氣語，酒點一後最上斟己自和柱傻給，瓶酒起拿他。了多不差候火道知，化變的神柱傻著察觀細仔海中易
……臉那看你，的乎熱口上不吃，外忙裡忙得就，子月出剛。子日好天一上過沒家賈在，怨任勞任，兒婦媳的好多。子孩那茹淮是，的疼心人讓最「
」……罪份這著跟茹淮了苦！啊孝愚是也候時有……順孝這可，順孝是旭東。綠發眼得天整，子小大半，唉……梗棒。哭哇哇得，子孩那當小……飢充水涼喝，著不睡得上晚候時有，訴哭找茹淮聽，說媽大一你聽我，哎
。漲高前空心憫憐和護保的」兒們爺「於屬那裡心他讓，語話的煽極海中易著合混酒，聲一的嗡裡子腦柱傻？哭哇哇得當小？水涼喝得上晚茹淮秦
。疼著揪裡心，面畫的指手吮得當小。淚抹夜深茹淮秦了現出彿彷前眼他……然竟，人的良善溫麼那姐秦
