衛辰騎著腳踏車，出了北平城，沿著坑坑窪窪的土路，向著位於西山深處的老家——暴峪泉村方向騎去。他沒有選擇大路，而是挑了一些相對僻靜。但更近便的小路。以他的體力和車技，加上內功在身，並不十分費力。
越往西走，景象越發荒涼。深秋的北方大地，萬物凋零。田野裡光禿禿的，只剩下一些枯黃的秸稈茬子，在寒風中瑟瑟發抖。
遠處的山巒呈現出一種毫無生氣的灰褐色，樹木落光了葉子，枝椏嶙峋地指向天空，像是一雙雙絕望的手臂。
村莊稀疏，炊煙寥落，偶爾可見衣衫襤褸。面有菜色的農人佝僂著身子在田間地頭翻撿著什麼，或許是一點遺漏的菜根，或許是能吃的草籽。
空氣中瀰漫著一種沉重的。近乎凝滯的蕭條氣息。這與城裡雖然也艱難但尚有基本供應和黑市流通的情況截然不同。鄉村，尤其是像暴峪泉這樣偏遠的山村，才是這場饑荒最直接。最殘酷的承受者。
隨著距離老家越來越近，衛辰的心情也越發沉重。他記憶中的暴峪泉村，雖然貧瘠，但山清水秀，鄉親們勤勞樸實，春夏時節山上也有野物，河裡也有魚蝦，總能勉強餬口。可眼前的景象，卻讓他的心不斷下沉。
終於，在顛簸了近幾個小時之後，衛辰終於看到了暴峪泉村那熟悉又陌生的輪廓。村子坐落在兩山之間的坳地裡，幾十戶土坯房和石頭房依山而建，顯得破敗而沉寂。去年回來時，雖然也能感受到困難，但至少村口還有玩耍的孩童，屋頂還有炊煙，田埂上還能看到零星的綠色。
而如今……
村口那棵老槐樹，葉子早已落光，光禿禿的枝幹在寒風中發出嗚嗚的哀鳴，樹下不見一個人影。
通往村裡的土路兩邊，原本應該收拾得整齊的田地，如今大片荒蕪，雜草叢生，只有零星幾塊地裡能看到稀稀拉拉的。蔫頭耷腦的越冬小麥，苗情極差。更遠處山坡上的梯田，很多都荒廢了，露出乾裂的黃土。
村子裡靜得可怕，幾乎聽不到雞鳴狗吠，也看不到炊煙——或許是因為天色尚早，也或許是因為……根本沒有糧食可下鍋。
偶爾有一兩個村民佝僂著身影匆匆走過，身上的衣服破舊單薄，補丁摞著補丁，臉上是那種長期飢餓帶來的。麻木的菜色。有幾個人臉頰和眼瞼浮腫，那是營養不良的典型症狀。
孩子們也不見了往日的嬉鬧，要麼躲在門洞裡，睜著空洞的大眼睛看著外來者，要麼有氣無力地靠在牆根下曬太陽，小臉瘦得脫了形，身上穿著不知傳了幾代的。空蕩蕩的舊棉襖，根本無法禦寒。
空氣中瀰漫著一種絕望和死寂的味道。沒有半分臨近年底該有的喜氣，只有對飢餓和寒冷的恐懼，沉甸甸地壓在每一個人的心頭。
衛辰推著腳踏車走在村裡唯一的主路上，車輪碾過碎石和塵土，發出單調的聲響。路過的村民認出是他，也只是抬起無神的眼睛看一眼，嘴唇動了動，似乎連打招呼的力氣都沒有，便又低下頭，匆匆走開。他們的眼神里，沒有了往日的熱情和好奇，只剩下深深的疲憊和對生存的茫然。
衛辰的心像是被一隻無形的手攥緊了，一陣陣發疼。這才是困難時期最真實的模樣，剝去城市裡那層勉力維持的體面，露出血肉模糊的殘酷本質。
在這樣偏遠的山村，沒有黑市可以投機，沒有工廠可以調劑，靠山，山裡的野物早已被搜刮殆盡；靠水，小河幾近乾涸，魚蝦絕跡。土地歉收，甚至絕收，村民們除了硬扛，幾乎沒有任何別的出路。
眼前的慘狀，比他從原身記憶裡得到的印象，還要觸目驚心數倍。一股難以言喻的悲涼和憤怒湧上心頭，但更多的是一種深沉的無力感。他能改變什麼？或許，只能先顧好自己最親近的人。
他沒有在村裡多做停留，推著車，徑直向著村頭的祖宅老屋走去。那是爺爺奶奶和大伯一家住的地方，一個典型的北方農家院落，黃土壘的院牆已經斑駁，木門上的油漆早已剝落。
在進村之前，他已經找了個僻靜無人的地方，從遊戲世界的「揹包」裡取出了一些東西：二十斤用舊布袋裝著的。顆粒不算最精細但絕對紮實的棒子麵；五斤用油紙包好的。顏色略黑但麥香撲鼻的全麥麵粉；一小塊用幹荷葉包著的。約莫四五斤重的臘肉，黑紅油亮；還有兩隻風乾後用草繩捆好的野兔和一隻野雞。
這些都是他提前準備好的，棒子麵是他家口糧定量裡攢下的，實際上他家很少吃棒子麵，每月的定量也都留了下來。
白麵和肉食則來自遊戲世界的「產出」，被他處理得看起來像是從黑市或山裡弄來的「尋常」貨色。
不是他拿不出更好的，而是眼下這光景，在這樣貧困的山村，拿出白米白麵。大塊鮮肉，無異於小兒持金過鬧市，只會給老人帶來禍患。這些「低調」但實在的東西，才是最能解燃眉之急，又不會太過惹眼的。
他將這些東西分裝在腳踏車兩邊的竹筐裡，上面蓋上了破麻袋和乾草，看上去就像是尋常的行李。
來到祖宅那扇熟悉的。吱呀作響的木門前，衛辰停下車，深吸一口氣，抬手拍了拍門環。
「誰呀？」裡面傳來一個蒼老而警惕的聲音，是奶奶。 「奶奶，是我，小辰！」衛辰揚聲喊道。
門內靜了一瞬，隨即響起急促而略顯凌亂的腳步聲，以及奶奶帶著難以置信的顫抖聲音：「小辰？是……是辰娃子回來了？」
「是我，奶奶！我回來看您和爺爺了！」衛辰又喊了一聲，心裡一陣酸楚。奶奶的聲音裡，少了往日的洪亮，多了幾分虛弱和小心翼翼。
。水淚了上湧間瞬裡睛眼的濁渾雙那，時子孫的見未多年一己自是實確清看待，辰衛的外門著盯，大睜力努卻刻此但，濁渾些有睛眼的家人老。氏趙衛，的辰衛是正。龐臉的老蒼削瘦。紋皺刻深滿佈張一出，條一了開打門木，起響音聲的開拉被閂門
。空半在停的似信置敢不些有又卻，臉的子孫要想，手出地巍巍，咽哽音聲 」！子娃辰的我是真！子娃辰「
」？嗎好還爺爺和您！了來回我，我是「，手的涼冰。柴如瘦枯住握，步一前上趕辰衛」！「
」！了來回誰看看快！子頭老！子頭老！冷頭外！來進快，快「，拽裡院往就手的辰衛著拉，掉下往地住不止卻淚眼，頭點連連」……好就來回，好就來回……好，好「
。栓老衛，爺爺的辰衛是正，來出了走人老的僂佝些有背腰。削瘦樣同個一，開掀被簾門的屋正，靜到聽
」？了來回咋你……你？子娃辰「：著嗦哆，下一了亮然驟睛眼雙那，間瞬的辰衛到看但，滯呆些有也神眼，深般一刻刀像紋皺的上臉，多許了老蒼又著看年去比爺爺
」！們你看看來回我，假放裡廠「，爺爺住扶前上步快，酸一子鼻辰衛」！爺爺「
？的吃麼什了來帶子侄裡城是不是——待期的覺察易不一和疑驚是卻的多更但，容笑點一出上臉，辰衛到看，陷深窩眼，悴憔加更得顯則娘大。絮棉多沒面裡然顯，的空襖棉的上，菜臉一是也伯大。來出了走聲聞花金趙娘大和生長衛伯大，了開也門的房廂西，時這
。呼招打忙連辰衛」。娘大，伯大「
。問多沒卻，閃了閃神眼，袋麻著蓋裡筐車到看，子院進推車踏腳把辰衛著幫他。憊疲的深深著帶也裡容笑但，容笑的切真出上臉生長衛伯大 」！冷頭外！屋進快，快？了來回辰小「
。息氣的容形以難。的淡淡一著漫瀰中氣空。雜和農些著堆角牆。水涼是概大面裡，頭炕在放罐陶的口了缺個一。子被的丁補滿打床兩著堆角炕，蓆葦的舊破著鋪上炕土。冷更也，暗更面外比裡屋。屋正了進辰衛著擁簇人家一
……今如。的滿是缸水，的熱是炕，氣生分幾有還至裡屋但，貧清也然雖，時來回年去得記他。了沉更心的辰衛
。的似失消會就子孫，手鬆一怕彿彷，手的子孫著攥手的瘦枯，道問地串連一，下坐沿炕在辰衛著拉」？吧好都苒小和媽你？吧走好不上路？了來回候時這咋你，子娃辰「
」？朗還骨子爺爺和您。看看來回先就我，路順，差遠趟出我派裡廠「，容笑出，酸心著忍辰衛」。好帶老二您給我讓媽我。好都，好都「
。涼悲的事世看一著裡話的他 」。了錯不算就，氣個圇囫能……景年這「，啞沙音聲，氣口了嘆，頭炕在坐爺爺」。唄著活合湊，呀啥朗「
