大伯衛大山蹲在門口的小凳上，悶頭抽著旱菸，煙霧繚繞中，他佈滿愁苦的臉更顯蒼老。「村裡……唉，你也看到了。地裡的收成，還不夠交公糧的。山上的樹皮都快剝光了，河溝裡連個螞蚱都找不著了。隊裡的糧了也快要見底了，家家戶戶都斷頓了……你弟弟衛巖，餓得走路都打晃，昨天還跟你大娘說，看見土牆都想啃兩口……」他說不下去了，狠狠吸了一口煙，嗆得咳嗽起來。
大娘趙金花在一旁偷偷抹眼淚，低聲道：「娃他爹，別說了……小辰剛回來，說這些幹啥……」
奶奶撩起衣角擦了擦眼睛，強笑道：「不說這些，不說這些。辰娃子回來是喜事！老大，快去燒點熱水，給辰娃子喝口熱的。」
「哎！」大伯應了一聲，起身去外間灶臺。
衛辰連忙攔住：「大伯，別忙活了，我不渴。」 他站起身，走到門口，從腳踏車筐裡將那些蓋著麻袋和乾草的東西一樣樣拿出來。
當那袋沉甸甸的棒子麵。那包散發著麥香的白麵。那塊油亮亮的臘肉。還有那幾只風乾的野兔野雞出現在昏暗的屋子裡時，所有人都愣住了，屋子裡瞬間靜得能聽到針落地的聲音。
奶奶的手捂住了嘴，眼淚再次洶湧而出，這次是帶著驚喜和難以置信。爺爺扶著炕沿站了起來，佝僂的身體微微顫抖，眼睛死死盯著那些糧食和肉，喉結上下滾動著。大伯手裡的柴火掉在了地上，嘴巴張著，半天沒合攏。大娘更是「啊」地低呼一聲，隨即死死咬住了嘴唇，生怕自己哭出聲。
「爺，奶，大伯，大娘，」衛辰將東西一樣樣放到桌上，聲音低沉而清晰，「這是我從城裡帶來的，不多，是我攢下的一點定量，還有託朋友弄的一點山貨。你們先對付著吃，千萬別省著，身體要緊。」
「這……這……」爺爺顫抖著伸出手，摸了摸那袋棒子麵，粗糙的手指感受著顆粒的質感，又碰了碰那硬邦邦的臘肉，老淚縱橫，「辰娃子……你……你這孩子……城裡也不容易啊……你拿這麼多回來……你們咋過啊……」
「爺爺，您放心，我和我媽。小苒在城裡還好，有定量，偶爾也能弄到點別的。」衛辰連忙扶住爺爺，「這些您二老和大伯一家一定收下，尤其是爺奶，年紀大了，經不起餓。這白麵，給爺奶熬點糊糊，最養胃。臘肉和野味，燉湯或者切一點點摻在菜裡，也能添點油水。」
他將東西推到奶奶面前：「奶奶，您收好，藏穩妥了。現在村裡……，千萬別讓外人知道咱們家有這些。」
奶奶用力點頭，枯瘦的手緊緊抓住孫子的胳膊，眼淚撲簌簌往下掉：「我的好孫子……奶奶……奶奶都不知道說啥好了……你爹要是知道你這麼出息，這麼孝順……」 她又想起了早逝的兒子，悲從中來。
大伯衛長生也紅了眼眶：「小辰！大伯……大伯替全家謝謝你！你這是救了咱家的命啊！」
衛辰擺擺手：「大伯！說這幹啥！咱們是一家人，我媽常說，沒有您和三叔，我們家都長不大！一家人，打斷骨頭連著筋！有我在，就不能看著爺奶和你們捱餓！」
大娘也在一旁泣不成聲，拉著衛辰的手，反覆唸叨著：「一家人，是一家人！好孩子，好孩子……」
好不容易安撫住情緒激動的家人，衛辰又詳細詢問了家裡的情況。爺爺奶奶為了省下口糧給大伯一家和更小的孫子孫女，每天只吃一點點摻了野菜的糊糊，早已餓得浮腫。
大伯家更是艱難，半大小子衛東餓得皮包骨頭，小的妹妹也面黃肌瘦。村裡像他們家這樣的情況比比皆是，甚至更糟。前幾天，村西頭的劉老漢，就是活活餓死的……
聽著這些，衛辰的心像被浸在冰水裡，又冷又痛。他知道這三年缺糧，但沒想到這麼缺，很多事情，不親眼見根本無法想像！
他再次鄭重叮囑，糧食一定要藏好，每天摻著野菜偷偷吃一點，千萬別張揚。又偷偷塞給奶奶一小卷全國糧票和十塊錢，讓她在最緊急的時候，去公社看看能不能換點救命的東西。
「爺，奶，大伯，大娘，我這次出差，時間可能不短。你們一定要保重身體，熬過這段時間。等我回來，再想辦法。」衛辰看著眼前骨瘦如柴。眼神卻因為有了希望而重新亮起來的親人，心中暗暗發誓。他不能改變整個村子的命運，但至少，要讓自己至親的人活下去，活得稍微好一點。
夜色降臨，破舊的祖宅裡，因為衛辰帶來的糧食和那一小卷臘肉熬出的一鍋稀薄的。卻帶著油星的糊糊，而有了久違的。微弱卻真實的熱氣和希望。
衛辰躺在硬邦邦的土炕上，聽著爺爺奶奶壓抑的咳嗽聲和隔壁大伯家孩子睡夢中偶爾的抽泣，久久無法入睡。
窗外，是沉沉的。沒有星光的黑夜，和死一般寂靜的村莊。他知道，自己帶來的這點東西，不過是杯水車薪。但這個寒冷的夜晚，至少這個院子裡的人們，胃裡不再那麼火燒火燎地空，心裡，也重新燃起了一點點活下去的火苗。
這一夜，衛辰睡得極不安穩。白日里所見所聞，如同沉重的鉛塊，壓在心頭。那些面黃肌瘦的臉龐，那些浮腫的眼瞼，那些空洞麻木的眼神，還有爺爺奶奶枯瘦如柴的手。大伯下跪時那沉重的一響……像走馬燈一樣在他腦海裡旋轉。
空氣中似乎還殘留著那鍋摻了臘肉末和野菜的糊糊的微弱香氣，那是絕望中生出的一絲希望，卻更加襯托出這無邊黑暗的沉重。
天剛矇矇亮，遠處傳來幾聲有氣無力的雞鳴。衛辰悄無聲息地起身，穿好衣服。炕那頭，奶奶似乎察覺到了動靜，含糊地問了聲：「辰娃子？」
「奶奶，我起夜，您睡吧。」衛辰壓低聲音安撫道。奶奶翻了個身，又沉沉睡去，或許是昨晚難得吃下點東西，睡得安穩了些。
他輕手輕腳地來到院子。晨光熹微，空氣清冷刺骨。院子角落的水缸表面結了一層薄冰。他活動了一下有些僵硬的四肢，走到腳踏車旁，掀開蓋在車筐上的破麻袋和乾草，檢查了一下里面的東西。
。好蓋新重，裡筐進放也們它將手順。吃想不也己自他，糧乾上路的備準他給蘭秀王親母是這——頭窩麵雜的好包紙油用個幾了出取，微念意，裡」包揹「的界世戲遊從又辰衛，像想的他超遠況的裡家。在還都味野。臘。麵白。麵子棒
。西東的口能點一後最的來挖落角個哪從天昨是概大，塊植的麼什是知不。的乎乎黑塊小一著颳地翼翼心小，刀破的口豁把一用正，邊臺灶在蹲經已生長衛伯大見看就，口門到走剛。水點挑裡井的口村去想，桶水和擔扁起拿，落角子院到走他，些這完做
」？兒會睡多不？早麼這起咋，辰小「：憊疲和苦是滿裡容笑那但，容笑一出上臉，來起站忙連伯大，辰衛到看
」。去過不說去不，趟一來回我，近得離。看看家叔三去兒會待，著想我「，擔扁下放辰衛」。伯大，了著不睡「
」。難更，唉……家叔三你……看看去該是「：啞低音聲，塊的憐可那著颳續繼，上地回蹲，息嘆的重沉聲一作化終最，下幾了嚅，淡黯加更臉的生長衛，順來衛弟三到提
」……著看睜睜眼……忙上不幫也我，邊那弟三……捱我著跟在現，大麼這我養孃爹……啊用沒……的哥大當個這我「，聳微微膀肩，頭著低，來下了停作的裡手，頓了頓他
。弟弟的難艱樣同上不顧更，苦著跟母父累連，子家大一活不養，事本沒己自得覺他。責自和熬煎的心出流住不忍於終刻此，漢稼莊的樑脊了彎活生被。言寡默沉個這
」。法辦有能總，看看去起一們咱，邊那叔三。了心孝的大天是經已就，著著凍們他讓沒，好麼這的活養爺把能您？難不家誰，景年這。你怪不這，伯大「：道聲沉，背手的畢筋青。形變糙而作勞年常因那他拍了拍，邊伯大在蹲，去過走辰衛
」。去起一，嗯「：聲一了噥咕裡嚨，頭點了點力用他。一了鬆乎似罪負的甸甸沉那裡心，臉的穩沉常異卻輕年子侄著看，紅發些有圈眼，頭起抬生長衛
。氣香的食糧點了多也，多許了順口，加的麵白了有但，薄稀舊依然雖。糊糊的熬麵子棒點點一和菜野量大了和摻，麵白的來帶辰衛用是飯早
。」盛「的違久是經已，說來庭家個這於對，飯早頓這。瘩疙菜鹹的細切。來出拿悄悄晚昨辰衛著就，碗大一了到分都人個每
。味饈珍麼什著味品在彿彷，慢外格得吃，抖微微手的碗著端爺爺。裡碗了進埋乎幾臉小，抬不也頭得吃敏衛妹妹
。去走頭村著朝車踏腳著推，門院了出，辰衛著帶便他，後然。道知人外讓別萬千，好蓋雜用，深最窖地到藏囑叮意特，好藏細仔和食糧的下剩把花金趙婦媳讓生長衛，飯早過吃
