三叔衛來順家住在村子更西邊，地勢更低窪一些，離大伯家其實也就隔了幾戶人家，不到一里地。但就是這短短的距離，在過去的大半年裡，卻彷彿隔著一道難以逾越的鴻溝。
路過的幾戶人家，門庭冷落，悄無聲息。有的人家門敞著一條縫，裡面黑黢黢的，了無生氣。偶爾看到一兩個村民蹲在自家門檻上曬太陽，眼神空洞地望著遠處光禿禿的山樑，對走過的人毫無反應。整個村子，像是一座被抽乾了生機的死城。
「你三叔……是個要強的人。」衛長生一邊走，一邊低聲對衛辰說，聲音在清冷的空氣裡顯得格外沉重，「往年收成好的時候，他年輕能幹，你三嬸也是一個好勞動，日子比咱家還強點。
可今年……唉，山上。地裡，啥都沒了。他家的底子，去年為了給衛民治病，也掏空了……今年開春就沒吃過幾頓飽飯。他怕拖累咱家，怕你爺爺奶奶跟著操心，這大半年，除了實在沒辦法過來借過兩次鹽，就沒怎麼登過門。我知道他家難，可咱家也……唉！」
衛辰默默聽著，沒有插話。他能想像那種情景，兩個同樣被飢餓逼到絕境的兄弟，隔著幾步路的距離，卻都無力伸手拉對方一把，只能各自在絕望中煎熬，還要強撐著不在對方面前露怯。這不僅僅是物資的匱乏，更是對尊嚴和親情的殘酷碾壓。
很快，兩人來到了一處院落前。同樣是黃土壘的院牆，但塌了一角，只用幾根樹枝勉強擋著。推開木門，院子裡空空蕩蕩，一堆柴火整齊的堆在牆邊，顯示了主人的勤勞，還有幾蓬枯死的雜草在寒風中瑟瑟發抖。
衛長生上前拍了拍門，聲音不高：「來順？來順在家嗎？」
裡面靜悄悄的，沒有任何回應。
衛長生又拍了拍，提高聲音：「來順！弟妹！是我，長生！」
過了好一會兒，才聽到裡面傳來一陣虛弱的咳嗽聲，接著是窸窸窣窣的響動，然後門被從裡面拉開一條縫。露出一張憔悴不堪。眼窩深陷的男人的臉，正是三叔衛來順。他看上去比去年蒼老了許多，鬍子拉碴，頭髮蓬亂，身上的棉襖破得露出了發黑的棉絮。
看到門外的大哥和侄子，衛來順渾濁的眼睛裡先是閃過一絲茫然，隨即認出了人，那茫然迅速被一種混雜著驚訝。羞愧。窘迫和無措的情緒所取代。他下意識地想縮回去，把門關上，彷彿不願讓親人看到自己如此狼狽的樣子。
「大哥……小辰？你們……你們咋來了？」他的聲音乾澀沙啞，像是從破風箱裡擠出來的。
「來看看您，三叔。」衛長生心裡一酸，搶先一步抵住門，不由分說地推門走了進去。衛辰也跟著閃身而入。
屋子裡的景象比外面看起來更加淒涼。正屋的門窗都用草簾子擋著，但還是能感覺到裡面透出的陰冷。一個同樣瘦弱。臉色蠟黃的女人從正屋探出頭來，是三嬸李秀芝。她看到衛長生和衛辰，先是一愣，隨即臉上露出親切又尷尬的笑容。
「大哥……小辰？快，快屋裡坐……外面冷……」三嬸的聲音細若蚊蚋，帶著掩飾不住的虛弱和不安。她侷促地搓著乾裂的雙手，身上那件打滿補丁的棉襖空蕩蕩的，更顯得人瘦骨嶙峋。
「三叔，三嬸。」衛辰喊了一聲，目光掃過空蕩蕩。冰冷得幾乎沒有任何熱氣的灶臺，心裡堵得難受。
「進……進屋吧，外頭風大。」衛來順低下頭，不敢看大哥和侄子的眼睛，側身讓開了路。
屋裡比院子更暗，也挺冷。兩個弟弟衛國和衛民縮在炕上，只有炕上稍微暖和點。
「小辰……你啥時候回來的？你媽和小苒……都還好吧？」衛來順搓著手，低著頭，聲音乾巴巴地問道。他不敢問城裡怎麼樣，也不敢訴說自己家的苦，只能用這種最尋常的寒暄來掩飾內心的翻江倒海。
「昨天剛回來。我媽和小苒都挺好的，勞三叔惦記。」衛辰儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。他看著三叔那佝僂的背，那躲避的眼神，心中五味雜陳。這不是懶惰，也不是無能，這是一個男人在極限的生存壓力下，尊嚴被一點點碾碎後的羞愧和無力。
「好……好就好……」衛來順喃喃著，目光在地面上游離，彷彿那裡有什麼值得研究的東西。三十出頭的年紀，本該是家裡的頂樑柱，此刻卻像一株被風霜徹底打蔫了的枯草。
三嬸則顯得稍微「活泛」一些，或許是女人的天性使然，或許是在極度困窘中，依然想維持最後一點體面和待客之道。
她強打著精神，對衛長生和衛辰說：「大哥，小辰，你們坐，坐……家裡……家裡也沒啥招待的，我去燒點熱水……」 說著，她就要轉身去那冰冷的灶臺邊。
「弟妹，別忙活了！」衛長生連忙攔住她，聲音有些哽咽，「我們……我們就是來看看。自家兄弟，不用這些虛的。」
衛辰也開口：「三嬸，真的不用麻煩。我們不渴。」 他的目光落在炕上那兩個瘦骨嶙峋的孩子身上，尤其是那個小的，衛民，似乎因為他們的到來有些不安，往母親身後縮了縮，發出細微的。小貓似的啜泣聲。
「孩子……是餓了吧？」衛長生看著侄孫的樣子，心如刀絞，忍不住問道。
三嬸王氏的眼淚瞬間就湧了出來，她趕緊別過臉去，用袖子擦了擦，肩膀微微抽動，卻說不出話來。衛來順的頭垂得更低了，雙手緊緊攥成了拳頭，指節發白，身體因為壓抑著某種情緒而微微顫抖。
「三叔，三嬸，」衛辰深吸一口氣，不再繞彎子，直接說道，「我知道你們家難。大伯家也難。沒想到咱們農村現在這麼困難！都怨我，這半年都沒有回來看一眼！」 他轉身走到門口，從腳踏車後座的筐子裡，藉著筐子和破麻袋的遮擋，手伸進去，意念微動，拿出了他早已準備好的東西。
。兔野的味野是出看能舊依但癟乾得顯後乾風隻兩及以，臘的些一小稍塊那爺爺給比。的著包葉荷幹用塊一有還。麵白的斤五莫約是面裡，袋布的些一小個一另。麵子棒是面裡，袋口布的斤十二莫約。的甸甸沉個一
。聲泣啜的顯明加更得變而息氣食的生陌又悉種某到聞為因。的微細那民衛有只。靜寂的般一死了陷次再裡子屋，時上凳木的斜歪張那在放樣樣一辰衛被西東些這當
。緒雜複的裂撕他將要乎幾。的激和愧度極著合混種一是，的多更但，希的起升然驟有，信置敢不有，驚震有里神眼那。來出不說也字個一卻，著嗦哆，褪盡上臉，和食糧些那著盯死死睛眼，頭起抬地猛順來衛叔三
」……啊命的子家一們俺了救是這你……這你……兒侄好的我……辰小「。洩宣的潰崩乎近。的久太了抑是而，泣啜的抑是再不次這，出而湧洶淚眼，了住捂氏王嬸三
。紅通眶眼辰衛」！的來回點早該應我！嬸三「
。道說的激也嬸三」！易容不都在現「
」！種的家衛咱是！子侄親你是這！辰小謝謝快不還「，腔哭著帶裡音聲，子嗓一了吼弟三的愣發在還著衝生長衛」！啥幹著愣你！順來「
。來下落滾頰臉的糙著順水淚的濁渾行兩，住不忍也再於終，子漢的了垮活生被個這，子侄的穩沉神。頭個半出高己自比看看又，食糧的命救些那著看，步兩前上著蹌踉他，醒驚子嗓一這被彿彷順來衛
」……爹你起不對……你起不對叔三……用沒叔三……叔三……辰小……辰小「：著說地次倫無語。地覆反是只他，終最。子侄的希來帶個這前眼配不手的絕和土泥滿沾雙這己自得覺彿彷，住停中空半在又卻，膀肩的辰衛拍拍想，手的抖起抬他
」！道知人外讓能不萬千萬千，了實嚴藏，好收您，西東些這！捱家一您著看會不絕也，在是要爹我！人家一是們咱！些這說別「，力有而定堅氣語，他斷打辰衛」！叔三「
」？辦麼怎們子孩，了下倒是要們你，鋼是飯鐵是人。子補補己自們你嬸三叔三給也，們弟弟給，湯燉，點點一切次每，味野和臘。子陣一頂能，喝糊糊熬，菜野著摻，麵白和麵子棒這「：道續繼，子孩的袋口食糧著眼又卻。恐驚些有而舉常異人大為因個兩那上炕過掃目，氣語了緩放，頓了頓他
」。子肚墊墊先，民衛，國衛，來「：民衛和國衛的他著眼給遞，邊炕到走，頭饅面合二的熱溫著帶還個兩出）包揹間空是則實（裡懷從又他
。嚼咀及不來至甚，塞裡往地嚥虎吞狼，頭窩過抓把一，手出地快飛才國衛，頭點了點淚著含順來衛到直。接敢不，母父看看又，頭窩看看子孩個兩
。求乞真純的孩於屬。的看細忍不辰衛種一有還，賴依有，激有里神眼那，辰衛著盯地眨不眨一卻睛眼，著咬地口小口小，過接地生生怯也，些一小民衛
