「唉……」王秀蘭的手被兒子按住，只好縮了回來，手指無意識地摩挲著冰涼的鍋沿，那裡被歲月和無數次擦拭磨得異常光滑，「你爹……當年為了打這口厚實的鍋，可是跑了好幾個集，挑了好久的上好生鐵，求著老李頭給打的……」她的聲音低了下去，帶著無盡的追憶。
「媽，」衛辰的聲音放得更柔，帶著安撫，「鍋就放這兒，大伯他們看著呢，壞不了。您想家了，或者哪天想回來住住，鍋還在。您要是實在捨不得，」他頓了頓，指著旁邊那個裝著舊衣服和布料的柳條筐，「把這個筐帶上，裡面都是您最寶貝的東西，行不？其他的，真別帶了，卡車就那麼大地方，裝不下那麼多。」
看著兒子堅持的眼神，又看看那筐承載著她最多念想的「寶貝」，王秀蘭終於妥協了。
她重重地嘆了口氣，不再去碰那些笨重的傢什，只是默默地蹲下身，把炕上幾件疊得整整齊齊。雖然打滿補丁但洗得發白發軟的舊衣服，還有一個用藍印花布仔細包著的小包裹。
裡面是她和衛滿倉僅有的幾張泛黃合影以及幾樣不值錢卻意義非凡的小物件，小心翼翼地塞進了柳條筐的最底層，再用一塊乾淨的舊布嚴嚴實實地蓋好。
下午三點剛過，村口方向傳來了低沉而有力的引擎轟鳴聲，打破了村莊午後的寧靜。那聲音由遠及近，帶著一種工業時代特有的。不容忽視的力量感，震得地面似乎都在微微顫動。
「來了！」衛辰精神一振，對還在屋裡最後檢查的母親和興奮地扒著窗戶往外看的妹妹說，「媽，苒苒，車到了！你們在院裡等著，我去村口接一下司機師傅！」
他快步跑出院子，穿過幾條熟悉的巷子，來到村口的老槐樹下。
果然，那輛熟悉的軍綠色解放牌大卡車，如同一個風塵僕僕的鋼鐵巨獸，卷著塵土和寒氣，穩穩地停在了樹下。
駕駛室門「哐當」一聲開啟，王愛國那高大壯實的身影利落地跳了下來，跺了跺沾滿泥雪的翻毛皮鞋。
「王師傅！辛苦您跑這一趟！」衛辰趕緊迎上去，從口袋裡掏出準備好的煙遞過去。
「嗨！客氣啥！份內的事兒！」王愛國接過煙，就著衛辰劃燃的火柴點上，深深吸了一口，吐出濃濃的煙霧，「走！上車指路！開你家門口去！這土坷垃路，別把車陷了！」
衛辰跳上副駕駛指路。卡車在狹窄的村道上緩慢行駛，低沉的引擎聲引來了不少村民好奇的觀望和孩童興奮的追逐。開到衛辰家院外那條稍寬的土路盡頭，王愛國熟練地打了兩把方向，穩穩地將龐大的車身停在了院門外。
「嚯！東西不少啊！」王愛國跳下車，看著院裡堆著的幾個大包袱。鼓囊囊的柳條筐和麻袋，還有那輛顯眼的二八大槓，咧嘴一笑，露出一口白牙，「沒事！車廂板放下來！裝！」
有了王愛國這個壯勞力的加入，裝車的速度陡然加快。大伯和三叔主要負責抬最沉的糧食口袋和裝著厚重被褥的大包袱，兩人喊著號子，步伐沉穩。
大伯母和三嬸則忙著傳遞一些零碎的小件物品。衛辰和王愛國合力，小心地將那輛腳踏車抬上了車廂板，用帶來的粗麻繩在車架和車廂欄杆上繞了好幾圈，牢牢固定住。
王秀蘭站在屋簷下的陰影裡，目光緊緊追隨著一件件被搬離地面的熟悉「家當」，看著它們被放進那冰冷。巨大。陌生的鋼鐵車廂裡，手指下意識地緊緊攥著棉襖的前襟。衛苒則按捺不住興奮，圍著卡車轉圈，想伸手摸摸那冰涼的綠色鐵皮車廂，又有些膽怯地縮回手。
不多時，東西都裝好了，車廂裡堆了大半空間，顯得有些擁擠。王秀蘭最後深深地環視了一圈驟然顯得空蕩許多的院子，目光在那扇緊閉的。熟悉的屋門上停留了很久很久，彷彿要將這最後的景象烙印在心底。
奶奶走過去，緊緊握住她的手，低聲絮語著，像是在安慰，也像是在告別。爺爺也拄著柺棍，走到她身邊，伸出佈滿老繭的手，用力拍了拍她的肩膀，一切盡在不言中。
衛辰走到大伯衛長生面前，從口袋裡掏出一把磨得光滑的黃銅鑰匙，鄭重地放進他粗糙寬厚的手心裡：「大伯，家裡的鑰匙，您收好。平時得空麻煩您過來瞅兩眼，通通風，別讓房頂漏了，牆根塌了就成。辛苦您了！」
衛長生用力握緊那把帶著衛家老屋溫度的鑰匙，重重地點點頭，聲音有些發沉：「辰子，你放心！有我和你爺在呢！這房子，保管給你看得好好的！跟你在時一個樣！你娘和苒苒在城裡，你多上心照應著！」
「嗯！我知道！」衛辰用力點頭，又轉向站在一旁的爺爺奶奶，「爺，奶，我們走了，你們多保重身體！缺啥少啥，託人捎個信兒！」
「走吧走吧！路上當心點！慢點開！」奶奶揮著手，聲音有些哽咽，眼裡也泛起了淚光。
衛辰走到母親身邊，輕輕攬住她微微顫抖的肩膀：「媽，上車吧。您看，大伯和爺爺都答應得好好兒的，房子他們會看好的。您要是真想家了，我就送您回來住幾天。咱上車吧，天冷，風大，別凍著苒苒。」
王秀蘭最後再看了一眼那承載了她半生悲歡的老屋，又看了看身邊一臉期待望著卡車。對城裡生活充滿憧憬的女兒，還有沉穩可靠的兒子，終於深吸了一口氣，像是下定了某種艱難的決心，緩緩地點了點頭。
她拉著衛苒冰涼的小手，在王愛國開啟的車門指引下，有些笨拙地。小心翼翼地爬進了駕駛室，母女倆擠在了副駕駛的位置上。駕駛室空間本就有限，兩人擠在一起，顯得有些侷促。
衛辰則繞到車後，準備踩著後輪爬上車廂。
「哎！衛辰！」王愛國叫住了他，指了指駕駛室座椅後面那個狹窄的空間，「上來！擠這兒！後面敞篷的，風跟刀子似的，這大冷天坐後面，非得凍僵了不可！」
。裡這坐人讓會不本機司，係關的任信絡別特是不。別之壤天是已，廂車天起比但，人年個一下坐著蜷能強勉，窄狹其極，息休時臨的卷蓋鋪放個那面後座駛駕是的指他
」……行就面後坐我，了您煩麻太……這，傅師王「：流暖一起湧裡心辰衛
。照關和暱親的絕拒容不著卻氣語，手揮揮地煩耐不國王」！走難更路了黑天，的唧唧磨磨！來上趕！話麼什廢「
。隙空的小窄個那了進地力費，著側己自後然，下底位座到塞筐條柳的」貝寶「筐那親母著裝把先，門室駛駕開拉他」！了傅師王謝謝，行那「：謝聲了道地誠真，辭推再不辰衛
。風寒的骨刺面外了絕隔實確但，彈法無乎幾得仄狹間空，座前到頂乎幾蓋膝，壁後室駛駕的冷冰著背後，起蜷他
。道味的革皮和油汽了滿充裡室駛駕，來起震微輕之隨也車，哮咆的沉低陣一出發擎引。匙鑰擰，門車上關，座駛駕回坐國王」！好扶！了穩坐都「
。去駛向方的時來著朝，聲」吱嘎「的悶沉出發，雪冰的留殘和土凍的邦邦過碾車，頭個了調上路土的窄狹在地拙笨，啟緩緩車卡
。糊模漸漸中土塵淡淡的起揚在影，手著揮地力用，外門院在站都家一叔三。家一伯大，著扶攙互相爺爺，外窗車
。院小家農的悉。的住擋遮底徹樹槐老和坡土的口村被終最。小變速迅中野視在座那著盯地死死。地眨不眨一睛眼，上璃玻窗車的冷冰在乎幾，頭著扭直一蘭秀王親母到看，窗後的小小室駛駕過辰衛
。了正坐地默默，頭了回轉地然頹，塌一地猛膀肩，氣力有所了走被像才，廓的悉一見不看也再到直
。愁離的聲無著抑，鳴轟的續持而調單擎引下剩只時一裡廂車。白發微微而力用為因節指，手的兒邊了住攥後然，下一了抹地力用上睛眼在，子袖起抬，頭下低地快飛
。陳雜味百，瓶味五了翻打同如中心，溫的弱微的來傳上妹妹和親母裡間空小狹及以，震的來帶簸顛次一每車卡下著，龐臉的意怯和然茫的土故離初點著帶又興既苒衛妹妹著看，影側的抖微微。的水淚忍強親母著看，隙的椅座排前過，辰衛的裡落角在蜷
。方遠的上初燈華。合四暮向駛，冀期的甸甸沉與眷的捨割法無著載，地土的冷冰堅日冬鄉故過碾地重沉，滾滾車
。向方的途歸著繫牽都，遠多走論無，的韌最。深最中心子遊為，上地土片這在留遠永將，憶記的髓骨深與月歲重厚的離搬法無些那同連，院小靜寂的中靄暮沉沉在沒漸漸座那後而。頓安與融的人家一這著待等，爍閃方前在火燈家萬的城九四
