王秀蘭捧著那厚厚一沓用舊報紙仔細包裹的錢票和那張蓋著鮮紅印章的轉學證明，指尖下的紙張硬挺而真實，帶著一種令人心頭髮燙的分量。
昏黃的燈光下，她粗糙的手指一遍遍撫過證明上清晰的「衛苒」二字和「三年級」的字樣，指尖下的墨跡彷彿帶著溫度。她用力眨掉眼前模糊的水汽，喉嚨裡堵得厲害，胸腔裡卻有一股滾燙的東西左衝右突，幾乎要破腔而出。
「媽？」衛苒仰著小臉，眼睛裡閃爍著期待的光，「這紙…是能讓我在城裡唸書了？」
「是！是在城裡的紅星小學接6著念三年級！」王秀蘭的聲音帶著濃重的鼻音，卻異常清晰堅定。
她蹲下身，將那張紙小心翼翼地。像對待稀世珍寶一樣，輕輕放進女兒小小的掌心，「收好它，苒苒，這是你哥給你跑下來的前程！城裡的先生教得好，你要好好學，別辜負了！」
衛苒立刻緊緊攥住，小臉因興奮而漲得通紅，用力點頭：「嗯！我收好！我要去紅星小學！和小草姐一個學校，她也在三年級！」 她已經在憧憬和新夥伴一起上下學。一起做功課的情景了。
看著女兒眼中跳動的喜悅，王秀蘭心頭的酸脹被一股更為強大的暖流衝開。她站起身，將那份沉甸甸的紙包連同女兒的轉學證明，一併緊緊捂在胸口，彷彿要捂熱這份來之不易的安穩。她對正在收拾碗筷的衛辰低聲道：「辰子，媽去把東西收好。」
她轉身，腳步有些發飄地走向自己那間小小的東廂房臥室。關上門，隔絕了廚房的聲響，狹小的空間裡只有她略顯急促的呼吸。
她摸索著走到炕沿邊坐下，沒有點燈，藉著從糊著高麗紙的窗戶透進來的微弱天光，再次一層層剝開那舊報紙。
厚厚一沓鈔票，新舊不一，幾張嶄新的「大黑十」格外顯眼，更多的則是捲了邊角的毛票和塊票，它們被碼得整整齊齊，散發出油墨和無數人經手後的混合氣味。
旁邊那一小疊花花綠綠的票證，在昏暗中依舊能分辨出糧票的淺黃。油票的淡綠。工業券的深藍……每一張都代表著這個時代最金貴的資源。
王秀蘭的手指有些發抖，她小心翼翼地數了一遍，又數了一遍。三百七十五塊！這個數字像錘子一樣敲在她心上。
她一輩子省吃儉用，一分錢恨不能掰成八瓣花，何曾想過自家能一次性擁有這樣一筆「鉅款」？還有那些票！二十斤全國糧票！五斤油票！三張工業券！這簡直是想都不敢想的富足！
她下意識地抬頭望了望窗戶外面，又側耳聽了聽門外的動靜。四合院的夜晚並不安靜，隔壁劉嬸家傳來隱約的說話聲，中院賈張氏那標誌性的大嗓門似乎又在數落棒梗。她心頭一緊，一種近乎本能的警覺壓過了最初的狂喜。不能露白！絕對不能讓人知道！
她飛快地起身，在小小的臥室裡急得轉了兩圈。炕洞？不行，燒炕時太危險。牆角磚縫？太容易受潮。最後，她的目光落在炕上那床厚實的老棉被上。她掀開炕蓆一角，摸索著下面壓得平整的麥秸，手指用力摳出一個小坑，將錢和大部分票證用幾層厚實的油紙緊緊裹好，深深埋了進去，又把麥秸仔細鋪平壓實，最後放下炕蓆，用力按了按。
做完這一切，她才覺得稍微安心了些。至於那張至關重要的街道收購證明和衛苒的轉學證明，她想了想，從針線笸籮裡找出自己一件舊棉襖，把證明整齊的放進去，再放進櫃子裡。這證明，也是女兒在城裡安身立命的「路引」，必須貼身藏好，萬無一失。
藏好了這沉甸甸的「家底」，自家的家底有豐厚了不少，王秀蘭長長地。無聲地舒了一口氣，彷彿卸下了千斤重擔，又像是給漂泊的小船終於尋到了最安全的錨地。她抬手抹了抹眼角不知何時又滲出的溼意，對著黑暗裡笑了笑，那笑容裡有踏實，有驕傲，更有一股子前所未有的底氣。
收拾好心情，王秀蘭重新回到廚房。灶上的鐵鍋裡，白菜粉條燉豆腐正「咕嘟咕嘟」地翻滾著，濃郁的湯汁裹著油花，散發出令人垂涎的香氣。旁邊小砂鍋裡的金黃小米粥也煮開了花，米油厚厚地浮在表面。空氣裡還瀰漫著烤土豆的焦香。
「媽，小米粥快撲出來了！」衛苒守在灶膛前，用小樹枝扒拉著爐灰裡的土豆，提醒道。
「哎！來了來了！」王秀蘭應著，連忙掀開砂鍋蓋，用勺子攪了攪，蒸汽「呼」地騰起，燻暖了她的臉。她麻利地拿起鍋蓋上的溼抹布墊著，將砂鍋端到旁邊涼快些的磚臺上。目光掃過案板，那裡還有一小塊揉好的面。這是今天蒸饅頭的最後一籠了。
按兒子的要求，她今天蒸了好幾籠饅頭。其中一籠是特意做的二合面饅頭，顏色黃白相間，個頭也稍小些，擺在最顯眼的竹簸籮裡。
剩下的，則全是實打實的白麵饅頭，雪白暄軟，一個個像胖娃娃似的，被仔細地收在蓋著乾淨白布的柳條筐裡，藏在碗櫃最下層。
王秀蘭洗淨手，重新開始揉那團面。麵糰在她粗糙卻有力的手掌下被反覆揉搓。摔打，發出「噗噗」的悶響。
她心裡明鏡似的，二合面饅頭是給外人看的「門面」。四合院人多眼雜，誰家吃頓白麵餃子都能被議論半天。自家孤兒寡母，驟然頓頓白麵饅頭，那還得了？非得招來紅眼病和無窮的猜疑不可。兒子說得對，裝窮，是必須的。
「兒子有本事，能打獵。有門路，就不怕家裡沒吃食。」王秀蘭一邊用力揉麵，一邊在心裡對自己說，手上的力道更足了，「沒必要苛責自己，故意裝窮，裝給外人看看就行。兒子大了，有主見，只要他平平安安，注意著點安全就好。」
想到這裡，她下意識地抬眼看了看窗外。兒子衛辰正蹲在小跨院南牆根下，就著屋裡透出的燈光和手裡一個老式手電筒的光亮，專注地忙活著什麼。
衛辰看母親情緒穩定下來，重新投入了蒸饅頭的忙碌，便拿起靠在牆角的鐵鍬和泥抹子，繼續他蓋了三天的小工程——雞窩。
小跨院南牆根下，一個小小的。半人高的雞窩已初具雛形。底座是用碎磚頭和黃泥壘砌的，砌得方方正正，十分結實。上面用細樹枝和竹片搭出了精巧的頂棚框架，還細心地茅草覆蓋了一層，既能遮陽擋雨，又能保證通風。
。珠汗的細出沁角額，臉側的注專他著映，錯電手和燈。實。平刮子抹泥用再，接銜的架框和磚著補填地細仔泥黃的好和用，裡那在蹲正辰衛
。活生響影，去過飄會不本基味氣，生衛好做，糞理清時及天每要只，離距段一當相有都房廂東和房正的住們他面北離，是的要重最。事礙不觀又，間空落角了用利既，牆南。好極得選置位，久很了劃規他窩這
。的息氣活生滿充。的己自們他於屬一了下紮，裡園家新的小小個這在是像更，家個安隻幾的來帶親母給是僅不這。生而然油就的足自給自。造創手親一，」築建「的全齊能功卻巧小這著看，刻此。來起建搭地有到無從點一點一，間時的後班下用利他，來天三
。容笑的意滿出上臉，土泥的上手拍了拍，腰起直他。固牢夠足也棚頂，隙有沒認確，遍一了查檢細仔辰衛，完作工尾收
。腦探頭探地奇好，來過了湊時何知不苒衛」？啦好蓋窩！哥「
。不了差顯明頭神，天三了拴被裡落角房廚在，」底家「的來帶家老下鄉從親母是這。母花蘆隻兩和公大的子冠紅隻一——的腦耷頭蔫隻三著拴繩草用裡那，落角房廚到走，著笑辰衛」。了好蓋，嗯「
。聲」咯咯「的微輕出發，秸麥著拉子爪用，來起走著探試才兒會一好，裡落角在，然茫些有得顯，息氣的草乾和土泥到聞又，間空的大稍得獲一乍隻三。秸麥的燥乾層一了上鋪經已裡窩。窩的好蓋新進抱一一們它將地心小，子繩開解辰衛
」。了吃蛋有就苒苒家咱，蛋下們它讓，了和暖春開等「，眼一了看頭探邊一，裡籠蒸的氣熱著冒隻一後最進放胚頭饅，子劑分糰麵的好將邊一蘭秀王」，了好就天兩應適，事沒點靡萎「
。蛋的滾滾圓了到看經已彿彷，隻三那著看地亮亮睛眼，頭點力用苒衛」！嗯「
。香甜麥新的郁濃著帶，來出冒地」嗤嗤「緣邊屜籠從次再快很汽蒸，底鍋著舐苗火，火柴把一進塞又地事懂苒衛，裡膛灶。蓋屜籠木杉的重沉上蓋蘭秀王，好擺胚頭饅籠一後最
