組長劉源頓了頓，環視一圈，「通知一下啊，今天下午，咱們科開始去財務科領工資，然後到後勤處排隊領過年福利！廠子大，分批進行，咱們採購三科排在今天下午第一撥，別遲到了！」
「太好了！」吳小軍和劉國慶興奮地差點跳起來。
「下午就去？那敢情好！」老趙也眉開眼笑。
「總算有點年味兒了！」另一個採購員也感慨道。
辦公室裡頓時充滿了輕鬆愉快的議論聲。大家開始猜測具體能發些什麼，議論著往年發過的好東西，暢想著今年能多分幾兩肉。衛辰安靜地聽著，偶爾附和兩句。
中午的軋鋼廠食堂，人聲鼎沸，熱氣蒸騰。巨大的空間裡瀰漫著熬白菜。燉土豆。二合面饅頭以及上千人聚集在一起所特有的體味和喧囂。
打飯的視窗前排著長龍，工人們端著搪瓷飯盆，一邊排隊一邊高聲談笑，話題幾乎都圍繞著即將發放的工資和福利。
「聽說了嗎？今年肉多！」
「真的假的？去年才那麼一小條，回家熬油都不夠！」
「千真萬確！我二大爺是後勤倉庫的，他說今年配給多，加上廠裡自己『開源』了，每人至少能有一斤！」
「一斤？！我的乖乖！真的假的？那可太好了！今年年夜飯桌上可算能見著硬菜了！」
「可不是嘛！聽說多虧了採購科新來的那個採購員，弄來不少野豬肉，頂了大用！」
「那個小衛？哦，就那個挺精神的小夥子？有本事啊！」
類似的議論聲此起彼伏，彙集成一股巨大的聲浪，衝擊著食堂的屋頂。衛辰端著飯盆，和趙大山。吳小軍他們排在一起。
盆裡是標配的熬白菜。一個二合面饅頭和一碗飄著幾片菜葉的「高湯」。聽著周圍興奮的議論，感受著工友們眼中那熱切得幾乎要燃燒起來的期待，衛辰心中也泛起一絲波瀾。
這一斤肉，對普通工人家庭來說，意味著年夜飯上的硬菜，意味著孩子們能沾點油星的笑臉，意味著一年辛苦到頭最實在的慰藉。它承載的意義，遠超過其本身的價值。
「看見沒衛辰？你現在可是咱廠的名人了！」吳小軍用胳膊肘碰了碰衛辰，壓低聲音，臉上帶著與有榮焉的笑容，「都在誇你呢！」
衛辰只是淡淡一笑，咬了口饅頭：「都是工作，分內的事。」
「你小子，就是太低調。」趙大山搖搖頭，夾起一筷子沒什麼油水的白菜塞進嘴裡，「不過這樣好，穩重。木秀於林，風必摧之啊。」
劉國慶則更關心實際問題：「衛辰，你說下午領福利，咱們能排到前頭不？可別去晚了，好肉都讓人挑走了！」
「放心吧，」衛辰看了看食堂牆上掛著的大鐘，「組長說了咱們科第一撥，吃完飯過去時間正好。」
果然，等衛辰他們吃完飯來到財務科所在的辦公樓時，走廊裡已經排起了蜿蜒的長隊，一直延伸到樓梯口。
財務科和隔壁後勤處的門口更是人頭攢動，擠得水洩不通。空氣裡瀰漫著汗味。菸草味和一種混合著期待與焦躁的情緒。隊伍移動得很慢，不時能聽到裡面傳來點鈔機的嘩啦嘩啦的聲響和工作人員高聲念名字。報工資數額的聲音。
「嚯！這麼多人！」吳小軍咋舌。
「每年都這樣，習慣就好。」老趙一副過來人的樣子，「等著吧，正好消化消化食兒。」
幾個人排進隊伍末尾，隨著人潮一點點往前挪動。等待是漫長的，但因為有伴，大家聊聊天，時間倒也不覺得太難熬。話題自然離不開工資福利。過年安排。家長裡短。
衛辰話不多，大多時候只是安靜地聽著，偶爾插一兩句，目光掃過一張張或興奮。或疲憊。或麻木的工人面孔，感受著這最真實的生活圖景。
終於，輪到了採購三科這一撥人。衛辰走進財務室，裡面幾張桌子拼在一起，幾個會計忙得頭也不抬。空氣裡瀰漫著新鈔票特有的油墨味和紙張味。
