「衛辰！」一個戴著套袖的女會計抬頭喊道。 「到。」衛辰上前一步。 女會計翻看著手裡的工資冊，語速很快：「基本工資30元！本月外出採購21天，每天補助2毛，共4塊2毛！合計34塊2毛！簽字！」她把一張工資條和早已點好的一疊鈔票推過來。
鈔票主要是十元。五元。兩元和一元的，還有幾張毛票。厚厚一小疊，捏在手裡有種沉甸甸的踏實感。
衛辰快速掃了一眼工資條，確認無誤，在領款人一欄簽下自己的名字。這是他作為九級辦事員的最後一個月工資，下個月起，他就是八級辦事員的工資，工資將漲到33元，加上出差補助，收入會更高一些。
「下一個！趙大山！」會計的聲音再次響起。
領到錢的同事臉上都洋溢著笑容，互相展示著，低聲交流著數額。吳小軍和劉國慶的工資比衛辰還略低，因為他們去年剛專正，現級別也還是九級。看到衛辰拿的錢比自己多，兩人眼裡是毫不掩飾的羨慕。
「衛辰，你這提級也太快了！這才半年多！」劉國慶酸溜溜地說。
「就是，人比人氣死人啊！」吳小軍也附和道，但語氣裡倒沒什麼惡意，更多是感慨。
「運氣好，趕上了。」衛辰依舊謙遜，把錢小心地揣進棉襖內袋。這幾十塊錢，與他昨夜經手的鉅款相比微不足道，但卻是陽光下最乾淨的收入。
領完工資，大家馬不停蹄又轉到後勤處門外繼續排隊。這裡的隊伍更長，氣氛也更熱烈。每個人出來時，手裡都提著一個印著「紅星軋鋼廠」字樣的牛皮紙袋，臉上帶著抑制不住的喜色，引得還在排隊的人伸長脖子張望，議論紛紛。
「發啥了發啥了？」
「看著鼓鼓囊囊的，肯定有肉！」
「我剛看見老張那袋子裡，好大一條肥膘肉！看著就喜人！」
輪到衛辰他們時，後勤處的倉庫門口擺著幾張長條桌，幾個後勤處的幹事忙得滿頭大汗。一人負責登記名字，核對部門；一人負責發放印著廠名的牛皮紙袋；還有一人負責在旁邊的大木桶裡撈肉——那木桶裡堆滿了用油紙包好的豬肉條，白花花的肥膘在燈光下泛著誘人的油光，濃郁的肉腥味瀰漫在空氣中，引得人直咽口水。
「姓名！部門！」登記員頭也不抬。 「衛辰，採購科三組。」 登記員在冊子上劃了個勾。「下一個！……好了，你的！」旁邊的發放員遞過來一個沉甸甸的牛皮紙袋。
衛辰接過袋子，入手頗沉。他走到旁邊，開啟袋口看了一眼：裡面有一塊用油紙包好的。足有一斤重的帶皮五花肉，肥瘦相間，膘厚油亮，品相極好；一小包用舊報紙包著的花生和瓜子；一塊印著「勞動最光榮」紅字的黃肥皂；還有兩張印著「紅星軋鋼廠職工澡堂」的藍色澡票。
東西不多，但樣樣實在，尤其是那塊分量十足。油光水滑的豬肉，在物資匱乏的年代，簡直是閃著金光的寶貝！
「嘖嘖，真是一斤！好肉！」老趙也領到了，拎著袋子，看著裡面的肉，笑得見牙不見眼。
「這肥膘，熬油能吃好幾個月！」劉國慶也愛不釋手地摸著油紙包。
「肥皂和澡票也實用！」吳小軍美滋滋地把玩著那塊黃肥皂。
採購三科幾個人拎著各自的福利袋，如同打了勝仗凱旋計程車兵，在無數道羨慕目光的注視下，昂首挺胸地擠出後勤處。走廊裡。樓梯上，凡是拎著這種牛皮紙袋的人，都成了眾人矚目的焦點，不斷有人上前打聽。圍觀。
「兄弟，真是一斤肉？」 「嚯！這膘真厚！好肉啊！」 「還是你們軋鋼廠牛！我們廠聽說就半斤，還不知道啥時候發呢！」 「羨慕死了！」
衛辰能清晰地感受到那些目光中的熱切。羨慕甚至是一絲嫉妒。這一斤肉，在這個年關，成了軋鋼廠工人最閃亮的勳章。
下班鈴響，衛辰推著腳踏車走出廠門。車把上，用細麻繩精心繫著那塊油紙包裹。肥膘誘人的豬肉，隨著車子的晃動輕輕搖擺，在冬日傍晚略顯昏暗的光線下，像一盞招搖的明燈。車筐裡，裝著花生瓜子。肥皂和澡票的牛皮紙袋也塞得滿滿當當。
他剛騎到南鑼鼓巷四合院的大門口，遠遠就看見三大爺閻埠貴正拉著同樣剛騎車回來的許大茂，唾沫橫飛地說著什麼。
許大茂車把上也掛著同樣扎眼的豬肉，一臉不耐，卻又不好直接甩開這位精於算計的院領導。
傻柱也剛走到門口，一手提著一斤肉，和廠裡發的其他福利，一手裡還拎著個網兜，裡面裝著兩個飯盒——估計是食堂的「折籮」。他也被幾個院裡的鄰居圍著，正眉飛色舞地顯擺。
衛辰的到來，立刻吸引了門口所有人的目光。三大爺閻埠貴那雙精明的眼睛瞬間就粘在了衛辰車把上那塊肉上，再也挪不開了。
