簡單的早飯是昨晚的剩粥熱了熱，就著一點鹹菜疙瘩。王秀蘭吃得心不在焉，一遍遍檢查著行李，又囑咐衛辰把介紹信。糧票車票都帶好。衛辰一一應著，心裡卻盤算著路上的安排。週日只有一班從城裡直達縣城的早班長途車，錯過了就得等明天。
吃完早飯，收拾停當。王秀蘭最後檢查了一遍門窗，確認爐火已封好。衛辰一手提起一個沉甸甸的麻袋，穩穩地扛在肩上。王秀蘭背上那個裝著衣物日用品的包袱，手裡拎著裝乾糧的包袱和水壺。衛苒則寶貝似的抱著她的小布包，緊緊跟在母親身邊。
推開房門，一股凜冽的寒氣撲面而來。院子裡還靜悄悄的，大部分人還在睡懶覺。只有前院的閻埠貴，正拿著把破笤帚，小心翼翼地掃著自家門前那點可憐的積塵，看見他們一家三口大包小包地出來，推了推滑到鼻尖的眼鏡，驚訝地問：「喲，衛辰，這一大早的，你們這是……出遠門？」
「三大爺早，」衛辰停下腳步，客氣地點頭，「今兒個休息，帶我媽和妹妹回老家看看老人。快過年了，該回去瞧瞧。」
「回老家啊？是該回去看看！」閻埠貴的小眼睛快速掃過衛辰肩上那兩個看起來分量不輕的麻袋，又在王秀蘭和衛苒那雖舊卻整潔的衣著上轉了轉，眼底閃過一絲不易察覺的羨慕和探究。
他可是知道，衛辰這小子最近似乎挺「活絡」，上次傻柱相親鬧劇，易中海拉偏架，最後也沒見衛辰多說什麼，沉穩得很。「路上可當心點，這天兒冷，不騎腳踏車？去坐車？車也不好坐啊！。」
「是啊！天太冷了，騎行行車受罪！就去坐車吧！謝謝三大爺提醒。」衛辰不欲多言，寒暄兩句，便帶著母親和妹妹走出了四合院大門。
街上比院子裡更冷。寒風毫無遮擋地呼嘯而過，刮在臉上生疼。天色已經大亮，但灰濛濛的，太陽躲在厚厚的雲層後面，只透出一點無精打采的白光。
行人比平時少了許多，只有幾個趕早班的工人，穿著臃腫的棉衣，戴著破舊的棉帽或圍巾，把臉捂得嚴嚴實實，縮著脖子，腳步匆匆地往工廠方向趕。路邊早點攤子冒著稀薄的熱氣，買早點的人排著短隊，手裡緊緊攥著寶貴的糧票和幾分錢。
他們要去的長途汽車站在城西，需要先坐幾站公共汽車。來到公共汽車站，已有不少人在等車，大多也是拖家帶口。帶著大包小裹，看樣子也是趕早回鄉或出門的。
人們擠在一起，靠著彼此的體溫和口中撥出的白氣稍微抵禦嚴寒，臉上大多帶著一種麻木的疲憊和對路途的憂慮。
車來了，是一輛老舊的公共汽車，油漆斑駁，車窗上結著厚厚的冰花。
車門一開，人群便湧了上去。衛辰護著母親和妹妹，費力地擠上車廂，麻袋只能放在腳邊，用身體和腿緊緊夾住。
車廂裡立刻充滿了各種複雜的氣味：劣質菸草味。汗酸味。煤油味。還有不知誰帶的鹹菜或臭豆腐的強烈氣息。衛苒被嗆得咳嗽了兩聲，小臉皺了起來。王秀蘭把她攬在懷裡，用身體為她擋住擁擠。
車子搖搖晃晃地啟動，在凸凹不平的馬路上顛簸前行。衛辰一手穩住麻袋，一手抓著扶手，目光望向窗外飛速倒退的街景。
城市漸漸被拋在身後，路旁的建築越來越低矮稀疏，田野開始大片出現。冬天的華北平原，一片蕭瑟的土黃色。收割後的土地裸露著，殘留的莊稼茬子在寒風中瑟瑟發抖。
遠處村莊的輪廓在霧氣中若隱若現，許多屋頂的煙囪只冒出若有若無的灰煙，顯得毫無生氣。路邊的樹木光禿禿的，枝椏猙獰地指向天空。一些田埂或溝渠邊，隱約能看到佝僂的身影在徘徊，那是早起在凍土裡艱難尋覓可能遺漏的糧食顆粒或野菜根的人。
衛辰的心，隨著窗外景色的變化，一點點往下沉。城裡的日子雖然也緊巴，但至少每月有定量的口糧，有供應，餓不死人。
而眼前這片廣袤的土地，才是這個時代大多數中國人真正的生存圖景——貧瘠。荒涼。在飢餓的邊緣掙扎。
衛辰下意識地更緊地夾住了腳邊的麻袋。這裡面裝的，在這裡，不僅僅是食物，是稀缺品，更是希望，是能讓親人臉上多一點血色的實實在在的東西。
衛苒似乎有些暈車，靠在母親懷裡，臉色發白。王秀蘭心疼地喂她喝了點熱水，輕聲哼著不知名的歌謠安撫她。衛辰看著妹妹難受的樣子，又看看母親鬢角悄然生出的白髮，心裡湧起一股複雜的情緒。一定要讓家人過得更好，這個念頭從未如此清晰和堅定。
公共汽車咣噹咣噹地行駛了近一個小時，終於到達了公社的汽車站。一家三口隨著人流下車，腿腳都有些麻木了。公社比四九城冷清破敗得多，街道狹窄，兩旁多是低矮的平房或灰撲撲的二層小樓，牆面斑駁。行人不多，且大多面有菜色，行色匆匆。偶爾有賣烤紅薯或糖炒栗子的小販，守著小小的炭爐，生意寥落。
衛辰沒想到這個年代的汽車坐著這麼難受，以前回村他都是騎腳踏車或者坐廠裡的汽車，哪想到這個年代的汽車坐著這麼艱難和難受！
他們沒在公社停留，問了路，知道去往暴峪泉村方向的「班車」停靠在城東的貨場附近。所謂「班車」，其實是一輛破舊的馬車，是附近村裡沒有農活的馬車，出來拉客，整些錢！當然，這些錢是屬於集體的，個人是記公分的。車上已有一些人，多是附近村子的老鄉，帶著各式各樣的行李。籮筐，甚至還有雞鴨被捆著腳扔在角落裡，發出不安的鳴叫。
衛辰又花了些力氣，多給了幾分錢，才勉強把兩個麻袋也塞進擁擠不堪的馬車，一家人擠在靠近車尾的角落，幾乎無處下腳。馬車出發後，顛簸得更加厲害，寒風像刀子一樣。
衛辰緊緊護著麻袋和妹妹，心情沉重。回鄉的路，如此艱難。而老家親人們，日復一日就生活在這片土地上，他們的艱難，可想而知。
馬車在坑窪不平的土路上掙扎了近一個小時，終於在一個三岔路口停下。車把式扯著沙啞的嗓子喊：「暴峪泉！暴峪泉的下車了！往前自己走一里地！」
衛辰連忙攙扶著母親，抱著妹妹，提著行李，踉蹌著下了車。雙腳踩在堅硬冰冷的土路上，冷風一吹，人反而清醒了些。
。方地的大長和生出他，村泉峪暴是就裡那。落村的繞環樹槐和樹楊的禿禿被片一遠向通著蜒蜿，路土的實堅得踩腳人和轍車被條一，去目舉
。神起打強又，爺爺到見要就上馬到想但，憊疲然雖，包布小的著抱苒衛。個一另著拎裡手，袱包個一著揹蘭秀王。些力省樣這。上肩在挑樣一夫挑的正真像，牢繫頭兩擔扁在地妙巧子繩的來帶用袋麻個兩把辰衛
。食糧的落能可粒一何任過放不，跡痕的下留」收復「遍遍一後收秋們人是那，塊土的開翻被到看能爾偶。鐵如堅土凍，蕪荒加更野田的旁兩路
。著走地吞吞慢裡風寒在，子脖著，手著袖，襖棉舊破的丁補摞丁補。原出不看乎幾著穿，民村的村本個兩一到遇爾偶。疼生上臉在打，土沙起捲風寒
。談聲低，點點指指地遠遠，蘭秀王了出認乎似人有。目的木麻一至乃慕羨。訝驚著合混。的上袋麻在格定終最，究探。奇好來投都，」人外「的李行著帶子擔著挑還。齊整對相著個三這們他到看
。來歸力能和盼期的遇境人家變改著帶是更，來歸是僅僅不他，次這是其尤。頭心繞縈覺的怯更鄉近種一，快越得跳心的辰衛，子村近靠越
。張邊這著朝正，影人個幾著站稀依，下樹。神護守的韌堅而默沉位一像，下空天的白灰日冬在，幹枝的鐵如勁遒下剩只，子葉盡落已早冠樹。簾眼映樹槐老的年百幾了長生知不棵那口村，於終
！了著等裡這在就早早然竟們他？峰衛哥堂？生長衛伯大是，影個幾有還！氏王是正，的著扶攙婦個一被邊旁？誰是栓老衛爺爺是不，的柺木棗的亮得磨一著拄。腰著僂佝那。認辨細仔步腳慢放，睛眼起眯辰衛
。部隊大在是都般一，的話電有是代年個這，殊特為因，村農的近附城九四！來回天今過提，話電次一過打伯大的部隊大給，話電的室公辦國靳用借前之辰衛
。抖的顯明著帶，高提微微而激因音聲的辰衛」！了們咱接來們他伯大！！爺爺！看快！苒苒！媽「
。跑前往親母著跟小開邁 」！伯大！！爺爺「：來起了喊地興也苒衛 」！娘！爹「：著咽哽音聲，來起跑小是乎幾，步腳快加，憊疲得不顧也，出而眶奪間瞬淚眼，了到看也蘭秀王
