生日過去之後，籤售會的前三天，陳明哲的焦慮達到了頂點。
這天清晨，方臨珊醒來時，發現身邊的床鋪空著。她揉著眼睛坐起身，看見書房門縫裡透出一線光亮。
牆上的掛鐘顯示早上五點二十七分。
“阿哲？”她推開書房門，看見陳明哲正對著電腦螢幕發呆，文件頁面一片空白。
輪椅旁邊的垃圾桶裡塞滿了揉皺的紙團，有幾個還滾到了地板上。
聽到聲音，他猛的合上筆記型電腦，動作大得差點碰翻旁邊的水杯：“吵醒你了？”他的聲音沙啞得不像話，眼下掛著兩片明顯的青黑。
方臨珊走過去，發現他膝蓋上攤著一本讀者留言冊，扉頁已經被指尖摩挲得起了毛邊：“又在看讀者留言？”她輕聲問，手指撫過他緊繃的肩膀。
青年的肩膀顫了一下，沒有回答。螢幕上還亮著粉絲群介面，一看裡面的聊天內容，全都是關於三天後線下見面會事情。
“要不”他的手指無意識地摳著輪椅扶手：“就說我臨時有點事，去不了了。”
“好吧，要不要去，你自己決定。”到現在這一刻，方臨珊居然覺得，一直勸他，一直鼓勵，也不一定是好的方式方法。
搞不好，在他那兒，就成了給他壓力。
窗外傳來夜風吹動樹葉的沙沙聲。陳明哲低頭看著自己的腿，蓋在毯子下的膝蓋輪廓平坦得刺眼。
他想說點什麼，卻發現所有藉口都在方臨珊瞭然的目光下無所遁形。
“我去給你熱杯牛奶。”小姐姐最終嘆了口氣，轉身走向廚房。
陳明哲盯著她的背影，胸口像是壓了塊石頭。他知道自己像個懦夫，可只要一想到籤售會上那些或好奇或憐憫的目光，胃裡就翻湧起一陣酸水兒。
叮咚——
門鈴聲突然響起，在寂靜的早晨顯得格外刺耳。陳明哲和端著牛奶回來的方臨珊面面相覷。
“這個點兒會是誰”方臨珊皺著眉走向玄關。
門一開，李欣風風火火的身影就闖了進來。她穿著一件大風衣，上面還沾滿了灰塵，頭髮也亂蓬蓬的，像是剛從什麼災難現場逃出來。
“抱歉，這個點兒打擾！”她氣喘吁吁地舉起一個紙袋：“我剛截稿，想著必須立刻給你送來！”
陳明哲愣在原地，看著李欣像陣旋風般衝進書房，把紙袋裡的東西嘩啦倒在桌上——居然是幾十張手繪的明信片，上面畫著各式各樣的人像。
“我讀者群組織的，”李欣抹了把額頭的汗：“說是要帶到見面會給你驚喜，但我等不及了！”
方臨珊拿起一張明信片，下意識的問了一句：“他們畫的都是誰呀？”
“是每個粉絲在自己心裡幻想出來的“一葉白帆的模樣啊。””
聞言，陳明哲的手指微微發抖。
他也拿起了一張，上面畫了一個帶眼鏡的人像，背面留言道：“今年高考作文引用了您的句子，我考上理想大學啦！”
“這些”小夥子剛要說些什麼，卻被李欣打斷了。
