琪琪走了以後，病房裡的歡快戛然而止。
陳明哲嘴角強撐的笑容，一點點的垮了下來。
他緩緩躺回到枕頭上，胸口像是壓了塊大石頭，連呼吸都變得費力了。
窗外，暮色己經降臨，最後一縷夕陽的餘暉也從窗臺上撤退，病房陷入一種藍灰色的昏暗。
方臨珊正在整理琪琪留下的畫，小心地將那張皺巴巴的紙撫平，放在床頭櫃上。卻在轉身時，看見他正盯著天花板發呆，眼神空洞得嚇人。
“怎麼了？”她輕聲的問著，邊問，邊伸出手想探他的額頭。
小夥子見狀，下意識地偏頭躲開，動作大得扯到了輸液管。針頭在血管裡移位，手背上立刻鼓起一個小包。
他卻像感覺不到疼一樣，只是木然地望著窗外漸次亮起的路燈。
“阿哲！”方臨珊慌了，急忙按住他流血的手背：“是不是哪裡不舒服？”
陳明哲搖搖頭，目光落在她被碘伏染黃的指尖上。這雙手曾經也是纖細白皙的，現在卻因為每天照顧自己而變成這樣。
讓他想起剛才琪琪從內褲小兜裡掏出的糖果，想起媽媽眼角的皺紋。
想起主治醫生每天查房時欲言又止的表情——所有人都圍著他轉，所有人的喜怒哀樂都系在他這副殘破的身體上。
一滴淚緩緩地滑入鬢角。
“臨珊……”他突然開口，聲音沙啞得不成樣子：“你...回去吧。”
方臨珊正在給他換敷料的手一頓：“什麼？”
“你回家吧。”陳明哲強迫自己首視她的眼睛：“好好睡一覺，明天...別來了。”
聞言，燈光下，方臨珊的臉色瞬間變得慘白。她張了張嘴，卻發不出一點聲音，只是無意識地攥緊了手中的紗布，指節泛白。
青年別過臉去，不敢再看她的表情：“你看...我現在好多了，能自己吃飯，能下地走幾步...不用你天天守著...”
“陳明哲。”方臨珊打斷他，聲音發抖：“你看著我。”
可他卻固執地盯著牆壁，那裡有一道細小的裂縫，從天花板一首延伸到牆角，像他胸口那道醜陋的刀疤。
“我累了。”他敷衍道：“你在這我睡不好。”
他話音一落，空氣像是凝固了好幾秒，小姐姐突然站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。
她快步走到窗前，“唰”的一下拉開窗簾——夜色如墨，玻璃上清晰的映出陳明哲憔悴的臉。
隨後，在窗前來回踱步，鞋跟敲擊地板的聲音像一把鈍刀，一下下剮蹭著他的耳膜。
她走得很快，就像是在逃離什麼，卻又逃不出去，被困在這方寸之地，只能來回折返。
青年盯著那道影子，恍惚間覺得它像一隻困獸——就像此刻被困在這具殘破身體裡的自己。
“陳明哲，你到底想我怎麼樣？”方臨珊突然停下腳步，聲音冷得像冰。
