方臨珊把行李箱“咚”地砸在陳明哲家玄關時，鞋櫃上那對情侶馬克杯明顯抖了三抖。
陳明哲站在客廳中央，白襯衫皺巴巴的，活像只被雷劈傻了的薩摩耶。
“我再說最後一遍，”他揉著太陽穴：“客房我還沒有收拾，有老鼠。”
“沒關係啊。”方臨珊踢掉高跟鞋，光腳踩上他家的實木地板上：“沒關係啊，反正我也無聊，讓老鼠做個伴。”
聞言，男人的臉都快皺成菜包子了：“如果我說不呢？”
“你試試看。”她彎腰開箱的瞬間，後頸碎髮掃過陳明哲的鼻尖：“怎麼就不能做個熱心腸的前任呢？”
“那也不能......”
“哦對了，”她突然從箱子裡拎出個粉色保溫杯：“記得每天早中晚三次，紅棗枸杞配黃芪。”說著，杯子“咣噹”一聲杵在茶几上，震得旁邊藥盒裡的阿司匹林嘩啦響。
陳明哲盯著那個眼熟的杯子——去年她生日時他送的，分手後明明看她扔進了醫院垃圾桶。現在杯底那道刮痕還在，像是無聲的嘲諷。
“愣著幹嘛？”方臨珊己經晃悠到廚房：“晚飯想吃什麼？我看看冰箱......”推拉門的聲音戛然而止。
陳明哲突然想起什麼，一個箭步衝過去，卻見方臨珊正舉著那盒過期三個月的酸奶，表情活像發現了兇殺案證據。
“這就是你的健康飲食？”她指尖戳著保質期，差點捅破包裝盒。
“忘了扔......”
“撒謊。”她突然拉開冷藏櫃抽屜：“那這些呢？也忘了扔？”
陳明哲的血液瞬間凝固。抽屜裡整整齊齊碼著五盒手工水餃，每個保鮮盒上都貼著便利貼：【韭菜蝦仁-臨珊專屬】【週三早餐】【不許偷吃】。最底下那盒的日期，赫然是他們分手前一天。
“醫院食堂的餃子太難吃，”他乾巴巴地解釋：“就多做了幾盒......”
方臨珊猛地關上抽屜，轉身去開櫥櫃。陳明哲想攔己經來不及了——印著草莓圖案的碗碟套裝、她最愛用的貓咪筷託、甚至那套被咖啡漬染黃的茶漏，全都像博物館展品似的擺在原位。
“陳明哲，”她聲音突然發顫：“你是開二手店的？”
“......”
“分手半年還留著前女友的餐具，”她抓起那個歪嘴草莓碗：“怎麼？等著我回來吃團圓飯？”
男人聞言，耳尖紅得能滴血，伸手便要搶回來：“我明天就扔......”
“你敢！”她突然把碗護在胸前，兇得像只炸毛的貓：“這上面有我用叉子劃的痕跡！全球限量一個！”
兩人僵持間，方臨珊的餘光又突然瞥見客廳的書架。
最顯眼的位置擺著他們大學時的合照，相框邊緣明顯有經常擦拭的痕跡。
旁邊那排醫學專著中間，突兀地夾著本《浪漫食譜一百道》——書脊上還貼著她手寫的【禁止偷看】便籤紙。
“咳……我去收拾客房。”陳明哲說著，落荒而逃。
等他的腳步聲消失在走廊，方臨珊才放任自己指尖發抖。
她輕手輕腳的推開主臥門，薄荷味的空氣撲面而來。床頭櫃上擺著他們去北海道買的木質鬧鐘，衣櫃門沒關嚴，露出半截她忘拿走的珊瑚絨睡袍。
