最終的最終，因為方臨珊拗不過陳明哲，終於還是陪他來到了波士頓。
也就是說，她回國還不到兩個月就返回來了。
這不，下了飛機，他們居然就首奔查爾斯河。
這一刻的她，看著陳明哲的呼吸在空氣中凝結成白霧，又很快消散。
走路的腳步也越來越慢，便突然開口道：“就坐這兒吧。”她說著，拽住他的手腕，指向不遠處一張墨綠色的長椅。
男人點點頭，沒有逞強，幾乎是跌坐在長椅上的。
他今天穿了件深灰色的高領毛衣，卻依然遮不住消瘦的脖頸線條。冷風從領口鑽進去，讓他不自覺地縮了縮肩膀。
小姑娘見狀，從揹包裡取出保溫杯，熱氣在寒冷的空氣中蒸騰：“喝點水，”她輕聲說道：“加了陳皮和蜂蜜的。”
陳明哲聞言，搖搖頭，從大衣口袋裡摸出一個小本子，他的手指在寒風中微微發抖，翻頁時差點掉在地上：“你常去的那家咖啡館，是不是河對岸那棟藍頂的建築？”
方臨珊沒有回答，她的目光落在他泛白的指節上，那裡還留著輸液後的淤青。
一陣冷風吹來，他突然劇烈地咳嗽起來，整個人都跟著顫抖。她連忙拍著他的背，隔著毛衣都能摸到凸起的脊椎骨。
“我們先回我以前的出租房吧。”她說著，聲音比查爾斯河的水還要涼。
男人搖搖頭，從本子裡抽出一張照片。那是去年冬天的查爾斯河，白雪覆蓋的長椅上，一個裹著紅圍巾的身影獨自坐著。
“這是你嗎？”他輕聲的問道：“那天零下二十度，是不是？”
方臨珊望了眼那張照片，喉嚨發緊，她記得那天，記得圍巾上結冰的淚痕，記得凍僵的手指，記得自己差點跳進冰冷的河水裡。
但是，不記得自己有拍過照片啊。
怎麼還被拍了呢？誰拍的？居然還被他正兒八經的打印出來了。
她疑惑的看著他，拿過照片仔細一瞧，噗嗤一下便笑出了聲。
因為，人家這張照片整體就是查爾斯河的風景照，應該是正巧趕上那天她坐在河對岸的長椅上發呆，無意間就被拍了進去。
關鍵還模糊的要命，也就他能認出來，這要換成另一個人都認不出來是她：“這張照片哪來的呀？”
“我從朋友圈裡截的圖啊，那個人可能是旅行社的，在宣傳他們的旅遊專案。”當時，他把她的身影放大以後，就打印出來了。
話音未落，方臨珊以調侃的語氣說道：“這麼想我，也沒見你給我打個電話呀。”
此刻的陳明哲，指尖在照片邊緣摩挲出一道發白的痕跡。
那張被印出來的照片只有巴掌大小，畫質模糊得像是隔了層毛玻璃，只能隱約辨認出長椅上有個裹著紅圍巾的輪廓。
“怕你聽到我的聲音會忍不住啊……”他說著，竟露出了一抹玩兒味的笑。
“忍不住什麼？”方臨珊挑眉，故意把冰涼的指尖貼在他後頸上。
他被凍得一哆嗦，卻笑著握住了她的手：“怕你忍不住會哭啊，然後就特別想我，馬上買張機票飛回國。”
“不是哥哥，你也太自信了吧？” 瞧瞧，小姑娘話還沒說完呢，臉蛋兒就先紅了。
”。話說不是只“：樑鼻小的下一了颳手抬，著笑微人男”……的話電過打你給我實其“
”？麼什……？啊“
”。了掛就後然”？呢話說不啥為？吧了錯打？呀誰，喂“——話句兩一麼那說你聽是總“
”！呀你是人的話說不還，話電打我給是總個那，來原“：悟大然恍間瞬珊臨方，落一話這
”。的掛你是都般一是但，掛就鐘秒幾通是都“：機手舊部一了出掏裡袋口套外從就，著說”。好不好的費途長多好了花也我“
。途長的國自來是都全，電來生陌個七十八整整——錄記話通到翻，機手的己自出珊臨方。剔瑩晶得照雪積的上椅長將，層雲穿然突
”。了花白就費途長這你然不要，單名黑增新有沒，切親點有多，號區的國是看一我好幸，地謝天謝“
。來下不停是還卻，嗽咳了發引又急太得笑。來起笑大然突，刻片了愣，聽一哲明陳
”？啊子孩小個像麼怎來起傻，了人大麼這也你“：句一了怨抱的住不忍，是都臉滿的糊淚眼，笑著跟邊一，背拍他幫邊一珊臨
”。秘個一後最“：封信的皺個出裡袋口從哲明陳。鴿白群一飛驚，起響聲鐘的裡堂教遠，時這
。次數無過起折又開展覆反被然顯，邊了起經己緣邊，折三折地整工都張一每，紙信的黃泛疊一是裡封信
。天期星個二第的後手分們他是，期日的封一面上最
：睛眼的了痛刺間瞬跡字的雋清哲明陳，紙信開展地翼翼心小珊臨方
】......樣一天那的走你和，了葉落始開桐梧的外窗。了醒吵都友病的床壁隔把，字名你喊裡夢在我說士護。你想別特時勁過藥麻天今，珊臨【
。跡痕的開暈漬水塊小一有還，角下右紙信
”。的看你給再了好病等想“：啞些有音聲的哲明陳”......來本“
。紙信張一又了開展的自顧自是只，以所，來聲出哭住不忍會，口開一怕就，他應回有沒並珊臨方可
】......呢麼那得穿是還麼怎你，了冰結都河斯爾查，圈友朋的天今你了看我給，我憐可們事同。了下不喝都粥稠連在現，稠太粥的煮我說總你起想然突。害厲得吐，天三第療化【
。嗦哆點有都人個整，時紙信著握姐姐小，聲跳心的人個某是像就音聲的打拍膀翅，旋盤頂頭在鴿白
。】。多都天一每的前之比，你想很也天今【：道寫地劃一筆一心掌他在，手的哲明陳過拽然突，刻一下
......去上了吻的點一點一，的慢慢，臉了住捧先搶珊臨方被卻，尖指的水淚滿沾吻去頭低，笑一微微人男，後隨
