波士頓的雪落在陳明哲睫毛上時，他正盯著門牌號發呆。
方臨珊熟悉的動作一氣呵成——掏鑰匙、抬腳踹門、在門開的瞬間敏捷地後跳避開年久失修的門板——行雲流水得像是從未離開過。
鑰匙轉動的聲音驚動了廚房裡的房東太太，她探出頭的瞬間，金絲眼鏡滑到鼻尖：“上帝阿，方小姐，你終於回來了。”
見狀，陳明哲的行李箱在門檻上輕輕一磕，木質地板發出吱呀的呻吟。
老太太的目光在他蒼白的臉上逡巡，突然恍然大悟：“啊！他就是那個讓你哭到把浴室水管凍裂的人吧？”
她的話被陳明哲一個不屑的微笑給打斷了，笑容優雅得像是在跟病人家屬溝通什麼。
方臨珊見狀，忍不住在他的後腰掐了一下，力道讓他悶哼一聲，但這聲悶哼很快被浴室傳來的水管爆裂聲淹沒。
鏽紅色的水柱從淋浴噴頭噴湧而出，方臨珊條件反射地側身避開，這個躲避的姿勢，她去年經常做，所以才導致現在這麼熟練了。
此刻，陳明哲靠在門框上咳嗽，手指卻在手機螢幕上快速滑動，購房合同的電子簽名在藍光中一閃而過。
當房東太太吃驚的拍響浴室門時，方臨珊正對著鏡子裡被鏽水染紅的髮梢發愣。
“方小姐！有、有人買下了我的房子！”
她聞聲轉頭時，陳明哲正好把手機塞回口袋，螢幕上的購房合同一閃而過。
“你......？”
“暖氣片太舊。”他輕描淡寫地抹掉嘴角的血跡：“明天換新的。”
天知道，小妞兒的手指還停在鏽蝕的水龍頭上，冰涼的金屬觸感從指尖蔓延到心臟。
她看著陳明哲若無其事地抹去嘴角的血跡，喉間突然湧上一股鐵鏽味——比她髮梢沾染的管道鏽水更腥更苦。
“你瘋了嗎？這得多少錢啊！？”
男人聞言，微微一笑，睫毛在浴室的暖光燈下，投下蛛網般的陰影。
他反手握住她潮溼的掌心，將手機解鎖——螢幕桌布是她剛才查爾斯河畔的身影：“我給你買房子，你給我出錢治病啊，可以嗎？”
此刻，浴室鏡面上的水霧緩緩滑落，映出兩個模糊的剪影。房東太太的腳步聲漸漸遠去，取而代之的是暖氣管道里陳年的嗡鳴。
方臨珊突然發現陳明哲的瞳孔微微擴散，這是止咳藥過量的症狀。
“你吃了多少？”她扒開他的西裝內袋，掉出三個空了的藥板。
“剛好夠從機場撐到這裡。”他試圖微笑，卻突然彎腰咳出一口血沫，星星點點的濺在方臨珊的白色毛衣上，像雪地裡凋零的梅。
方臨珊盯著毛衣上那幾滴暗紅的血漬，指尖無意識地摩挲著藥板上的凹痕。
鋁箔邊緣鋒利，在她指腹劃出一道白痕，卻遠不及胸腔裡那股尖銳的疼痛。
“你知道過量服用可待因會導致什麼嗎？”她的聲音很輕，像在問診一個不聽話的病人：“呼吸抑制，心律失常，還有——”
“肺纖維化加重。”陳明哲接得流暢，邊說，還邊用手去擦她毛衣上的血：“但比起在機場暈倒被送急診要好得多，對不對？”
這話一落，小妞兒都快哭出來了：“坐下。”她命令道，聲音比波士頓的冬天還要冷。
。寒個了打他讓，來進滲衫襯過意涼的石理大。緣邊檯手洗在靠，步兩後退地從順哲明陳
。崩雪的小小場像，漬水片片一開暈上白，跡些那拭狂瘋巾溼毒消用正珊臨方見看他，裡子鏡
。開躲被卻，攔想手他”。了別“
”。粥點煮去我“：量音著意故在還像好，句一了說的衝衝氣怒”。著躺上床去，吧閉“
”。證保，了多麼這吃不後以我，了氣生別“：膊胳的了住拉的力用經己，著說麼這”。不我，用不“
。雪風暴的你迷場一像，舞飛下在塵灰的年一了攢積，間瞬的門推。室臥小間那的頭盡廊走向走首徑他著拉珊臨方，落未音話
。眼一了白的氣好沒還，落語”。了買就買說？嗎款大是你，子房個這的買您，看看你，生先陳“
。來下了坐也己自，下坐他讓方地塊一了出拍，塵灰拍拍的力用上鋪床在，後隨
”。我養得還，病治我給要僅不你，後以，了錢塊百七千兩剩就里卡，子房個這完買我，嘿嘿“
”。院老養住去，錢了賣想都首一，賣想就年去從子房這，道知不知你“：看了看口門往的足十還，著說”……呢瓜傻大養不才我“：了上面地到垮快都兒蛋臉小的珊臨方，言聞
”？嗎人個一是“
”。己而去出賣沒首一子房過不只，構機老養去錢著拿想心一，了歲二十七在現，子輩一了單，呀對“
。子房破所這了買”產家傾“，俠盤接個一來回帶，月倆國回己自，好倒這
”。行也房婚的倆咱當，者或，呀住裡這來以可們我，了好病我後以，的好不麼什沒也了買，實其“：眼眨眨的辜無，聽一人男
。頭”年“了白然突是像，間髮哲明陳在落揚揚紛紛羽，開中空在枕絨羽。他了向砸就頭枕起抄，飾掩了為，頰雙了紅漲間瞬珊臨方，話句這聽一
。青淤和眼針的臂滿出，落口袖的上讓作個這，絮絨的落飄接去手的識意下他
”？嗎得值“：調不得啞音聲，痕傷些那輕尖指，上沿床到回坐，狀見
”。的我於屬是該應就它，年一整整了住兒這在珊臨的我，呀得值“
”。床的過睡經曾我睡睡你讓，鋪床下一理整你幫就，了完掃打我等，吧好那“：熱灼的眼滿那住蓋掩想，聲兩了笑傻意故妞小”……嘿嘿“
”。了累點有的真是我，嗯“
”。呀傻不傻你，河斯爾查了去就機飛下還，累麼這“：團大一了皺都兒蛋臉小，聽一珊臨
……去過了睡，前到垂頭，上沿床在坐經己哲明陳，眼抬一再可
