客廳裡，陳明哲站在落地窗前，望著院子裡那棵光禿禿的楓樹發呆。
十二月的波士頓寒風凜冽，枯枝在灰白的天空下劃出凌亂的線條，像是誰隨手丟棄的炭筆素描。
壁爐裡的火苗噼啪作響，橙紅的光映在他消瘦的側臉上。
方臨珊正在廚房煮粥，陶瓷勺碰撞鍋沿的聲音清脆悅耳，混合著米香飄滿整個客廳。
他轉過身，目光掃過牆上歪斜的相框——那是他們搬進來的第一天拍的，方臨珊踮著腳釘釘子，他在後面扶著她的腰，兩個人都笑得見牙不見眼。
“阿哲，來嚐嚐鹹淡。”
她的聲音從廚房傳來，帶著輕快的尾音。陳明哲慢慢走過去，木質地板在他腳下發出細微的呻吟。
這一個半月來，他的體重又輕了兩磅，走路時彷彿踩在了棉花上。
廚房裡，熱氣氤氳。方臨珊繫著那條印有向日葵的圍裙，正往粥裡撒蔥花。
她最近學會了用波士頓當地的香蔥，切得細碎翠綠，在潔白的米粥上鋪成小小的漩渦。
陳明哲站在門口，突然想起他們上學時，學校旁邊的那家粥鋪，老闆總是給他們的碗裡多放一勺肉鬆。
“發什麼呆呢？”方臨珊轉身，沾著米粒的勺子遞到他嘴邊。
他低頭抿了一口，粥很燙，米粒煮得恰到好處，軟糯卻不失嚼勁。
其實，陳明哲的味蕾在化療後己經退化了大半，卻奇蹟般地嚐出了熟悉的滋味——是她老家那種珍珠米的甜香。
“好喝。”他輕聲的說著，手指無意識地摩挲著料理臺邊緣。
聞言，小姐姐笑眯眯的轉過身去，繼續她手上的動作。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在她身上投下條紋狀的光影，怎麼看，都像是穿了一件會發光的囚衣。
此刻的陳明哲，望著她的背影突然開口道：“我們回國吧。”
勺子“噹啷”一聲掉進鍋裡。
這不，方臨珊的背脊明顯僵了一下，但很快又放鬆下來。她沒回頭，只是慢慢攪動著鍋裡的粥，聲音輕得幾乎聽不見：“怎麼突然就想回去了？......”
“想吃醫院食堂的灌湯包了。”陳明哲走向她，從背後環住她纖細的腰身。
天知道，她最近又瘦了很多，蝴蝶骨隔著毛衣都能摸到尖銳的輪廓：“還想回學校看看那棵櫻花樹，不知道今年開了沒有。”
話音未落，小妞兒的手停了下來，一滴眼淚墜入鍋中，語氣卻很輕鬆：“你的身體行嗎？”
“撐得住。”他把下巴擱在她肩上，呼吸間全是她髮間橙花的香氣。
這時，窗外的風突然大了起來，光禿禿的樹枝敲打著玻璃，像是某種催促。
方臨珊轉過身，雙手捧住他的臉。她的指尖冰涼，掌心卻滾燙，眼睛紅得像他們去年在京都看到的晚楓。
“那我們這個“家”呢......你“傾家蕩產”買的呀。”
