救護車的紅燈在南醫大附屬醫院急診門口劃出一道刺目的弧光。
方臨珊追著移動病床奔跑時，聽見輪子碾過地磚的聲響異常清脆，像誰把碎玻璃撒了一路。
“陳主任？”接診的住院醫師瞪大眼睛，手裡的病歷差點掉落。
病床上的陳明哲己經陷入半昏迷狀態，蒼白的臉上扣著氧氣面罩，每一次呼吸都在透明塑膠上凝出薄霧又消散。
他瘦得幾乎看不出，是三個月前還在主持科室會診的陳主任，倒像一具蒙著人皮的骨架。
方臨珊的指甲深深掐進掌心，她看著同事們熟練地連線監護儀，看著那些數字在螢幕上瘋狂跳動——心率一百三十二，血氧百分之八十八，血壓七十，西十……
“方臨珊……”李欣欲言又止地遞來一疊化驗單，最上面那張印著鮮紅的“危急值”三個字。
消毒水的氣味突然變得濃烈，她機械地翻看著檢查結果：白細胞零點八，血紅蛋白五十六，血小板二十一。
每一個數字都像刀子捅進眼眶，她想起在波士頓的那次感冒，他還開玩笑說“自己每走一步，都像踩在棉花上。”
“準備血漿。”
熟悉的醫囑聲在走廊迴盪，卻不再是陳明哲清朗的嗓音。
小姐姐站在搶救室門口，突然發現自己的風衣下襬沾著血漬——可能是搬運時蹭到的，暗紅色在布料上暈開，像朵枯萎的玫瑰。
“家屬呢？需要籤知情同意書。”年輕的醫生舉著資料夾張望。
方臨珊張開嘴，卻發現發不出聲音。她指了指自己胸口的工作牌，對方的表情立刻變得尷尬而憐憫。
病危通知書是李欣親自拿來的，紙張很輕，方臨珊卻覺得重逾千斤。
黑色印刷體字冰冷刺目：“患者陳明哲目前病情危重，隨時可能出現呼吸心跳驟停的現象。”
她的視線在“極度危險”幾個字上停留太久，久到墨水都要滲出來。
“臨珊......”李欣欲言又止地拍拍她肩膀：“先去換衣服吧。”
可她剛一進更衣室，門就被人從外面給鎖上了：“李主任說了，陳主任搶救時，你要回避。”
聞言，方臨珊絕望的倚著門滑坐在地板上。
也不知道過了多久，當她換上一套白大褂回到監護室時，陳明哲己經醒了。
陽光透過半開的窗簾斜斜地切進病房，在白色的被單上畫出一道金色的分界線。
她下意識又看向了監護儀，所有的指標己經在慢慢恢復，數字在晨曦中清晰可見：
心率八十八，血壓一百零五、七十，血氧百分之九十六，這些指標雖算不上好，但對比剛才而言，己經算得上奇蹟。
此刻的她，稍稍俯身，才發現病床上的人正望著她，琥珀色的瞳孔在陽光下像融化的蜜糖。
“陳醫生，我們回來了。”她的聲音帶著剛醒似的沙啞，手指己經自動搭上他的手腕。
