他的脈搏比昨夜平穩許多，雖然仍然細弱，但至少不再是那種令人心驚的紊亂節奏。
下一秒，陳明哲微微點頭，喉結滾動了一下。方臨珊立刻會意，拿起床頭櫃上的棉籤，蘸了溫水輕輕潤溼他乾裂的嘴唇。
這個動作她己經做過無數次，棉籤劃過唇紋的力度掌握得恰到好處——既不會太重弄疼他，也不會太輕沒有效果。
“沒事了，回家了。”她放下棉籤，從保溫杯裡倒出小半杯溫水，小心地托起陳明哲的後頸幫他喝水。
溫水滑過喉嚨時，男人滿足地眯起眼睛。飛機上的乾燥空氣讓他的咽喉像是被砂紙磨過，現在終於得到了片刻緩解。
他嘗試著發聲，卻只擠出一個氣音：“..紙...”
方臨珊立刻從抽屜裡拿出便籤本和筆。
這不，男人的手指還有些發抖，但寫出的字跡依然清晰可辨：“病危通知書？”
小姐姐見狀，臉頰微微發青，把便籤本合上塞回抽屜：“你剛進醫院的時候，血壓掉到七十，西十，按規定，下了病危通知。”
此刻，晨風拂過窗臺，帶來一絲初春的涼意。臨珊起身去關窗，背影在晨光中顯得格外單薄。
陳明哲注意到她白大褂下襬處沾著的咖啡漬，還有後頸處沒梳理好的碎髮——這些細節無聲地訴說著她之前的慌亂。
“對不起。”他在方臨珊轉身時做了個口型，嘴角卻揚起溫柔的弧度。
護士推著藥車進來時，兩人正在為早餐吃什麼進行“無聲的爭論”——
陳明哲在便籤上畫了個包子，方臨珊卻堅持要他先喝粥。
小護士看著這對特殊的醫患，忍不住抿嘴笑了：“陳醫生，您的血常規結果出來了，比昨天好了很多。”
小姐姐聞言，接過化驗單，職業習慣讓她先掃了一眼危急值欄——空白。白細胞一點二，血紅蛋白七十五，血小板三十五。
雖然仍遠低於正常值，但己經比他們預想的要好。
“你說，我們為什麼要折騰這麼一趟呢？”這一趟，除了讓他遭罪了以外，還有什麼意義啊。
窗外的梧桐樹上，一隻麻雀正在啄食新芽。陳明哲望著那片朦朧的綠意，在便籤上慢慢寫下：“我買下了你住的房子，看遍了你生活過的城市，足矣。”
“所以說你是傻瓜呀，從上學那會兒，就是個不會為自己著想的大傻瓜。”她這麼說著，眼眶都紅了，是拼命忍著，才沒有讓眼淚掉出來。
見狀，病床上的男人緩緩抬手，捏住了她的衣角。
“等你身體好一點……”她反手握住他扎著留置針的手，指腹輕輕摩挲他手背上的淤青：“我們就偷溜出去看櫻花。”
隨後，陽光漸漸鋪滿整個病床，將監護儀的金屬邊沿照得閃閃發亮。
陳明哲的指尖在她掌心輕輕划動，方臨珊低頭辨認，發現他在寫：“一言為定。”
床頭櫃上的病危通知書被晨風吹起一角，露出方臨珊簽名的最後一筆——那個收尾的鉤劃異常堅定，像是要把所有的不祥預言都勾銷殆盡。
