“知道嗎，”陳明哲的下巴抵在她發頂，呼吸間全是她髮間淡淡的橙花香：“我每天都在算時間。”
“什麼時間？”
“從你下班到出現在病房門口的時間。”他的手指穿過她的長髮，輕輕按摩著頭皮：“平均十七分鐘，最快的一次九分鐘，最慢的是今天——西十三分鐘。”
“你沒事兒算這個幹嘛呀？”他是無聊到這種程度了嗎？
“就不能不這麼晚嗎？”
“對不起......”她往他懷裡縮了縮，鼻尖碰到他鎖骨下的輸液港，金屬的涼意讓她心頭一顫：“以後我儘量不會太晚。”
“你看著辦唄，反正以後回來晚了，就要上床睡覺。”
話音一落，臨珊皺了皺眉：“你有這麼無聊嗎陳主任，你也知道，臨床醫生，有幾個是準時準點兒下班的。”
“這是家屬特權。”他理首氣壯地說道，手指在她腰間輕輕一捏：“醫生家屬意見簿第三頁第十二條，自己寫的規章制度忘了？”
方臨珊氣結，卻無法反駁。三個月前她確實修訂過那本制度，還特意加了一條“家裡有病人、小孩兒、老人的可以到點兒下班。”
“其實......”她的聲音低了下去：“我今天晚了，是因為去取了新的檢查報告。”
話音一落，陳明哲的心跳立馬漏掉一拍。他當然知道這是什麼意思——上週做的CT，結果本該明天才出來。
“你上一次療程，本來效果很好的......”方臨珊說著，臉色都有點泛青了：“都怪我們折騰了一趟波士頓，把身體給折騰壞了。”
“誰說的呀方主任，你太不專業了吧，我只是坐飛機累到點兒而己。”
方臨珊想反駁，可所有聲音都被吞沒在了一個突然的吻裡。
他的嘴唇因為化療還有些乾裂，卻溫柔得不可思議。方臨珊下意識抓住他的病號服前襟，又怕碰到輸液管慌忙鬆開，最後只能無助地攀著他的肩膀。
“第一個要求，”一吻結束，陳明哲抵著她的額頭輕聲說：“以後都要睡在我的病床上。”
聞言，小妞兒紅著臉點點頭，突然發現他瘦削的身體其實依然溫暖，心跳聲透過單薄的病號服傳來，有力而穩定。
她小心翼翼地把手放在他胸口，避開那些醫療管線的糾纏，像是捧住了全世界最珍貴的寶物。
月光漸漸西斜，監護儀的滴答聲成了最好的催眠曲。半夢半醒間，方臨珊感覺陳明哲輕輕吻上了她的發頂，聲音輕得像羽毛落地。
“第二個要求......明天早餐我要吃水餃。”
下一刻，她迷迷糊糊地應了一聲，在他懷裡找了個更舒服的姿勢。病床確實比陪護椅舒服多了，尤其是當他成為床的一部分時。
窗外，一顆流星劃過夜空。
男人望著懷中熟睡的愛人，突然覺得，這場疾病帶給他的不全是痛苦——至少讓他重新學會了計算幸福的單位。
是方臨珊推開病房門時的笑容，是她髮間縈繞的橙花香氣，是此刻相擁而眠的每一分，每一秒……
