“對。”陳明哲轉動輪椅後退，金屬輪子在地板上劃出刺耳的聲響：“你看看你現在像什麼樣子？跪在地上求一個殘廢愛你？”
窗外的陽光突然變得刺眼，照在小姐姐慘白的臉上。她的嘴唇顫抖著，卻說不出一句話來。
“你以為這是什麼浪漫小說嗎？”他繼續往她心口上捅刀子，每一個字都帶著血：“現實是，你都得不到一個能夠站起來抱你的愛人。”
“我不在乎！”小姑娘說著，猛的起身，眼淚奪眶而出。
“但我在乎！”青年突然提高音量，聲音嘶啞得可怕：“我他媽在乎！我不想成為任何人的負擔！更不想配合你的一時衝動。”
就這樣，房間裡迴盪著他失控的怒吼，震得書桌上的相框都在微微顫動。
那張他們一家三口的合影裡，年幼的他站在父親身邊，雙腿健全。
方臨珊見狀，眼淚瞬間就下來了，一顆顆砸在地板上。她伸手想去碰他的肩膀，卻被他猛的躲開。
“你走吧。”陳明哲低著頭，聲音己經啞得不成樣子：“拿著你的信，趕快走。”
臨珊站在原地沒動，淚水模糊了視線。
她看見他攥著輪椅扶手的手在劇烈發抖，看見他脖頸上凸起的青筋，看見一滴水珠砸在他自己的膝蓋上——原來他也在哭。
“好。”她終於開口，聲音輕得像羽毛：“我走。”說著，彎腰撿起那封被揉皺的信，小心翼翼地撫平上面的褶皺。
走到門口時，卻突然停了下來，沒有回頭：“陳明哲，你知道嗎？真正廉價的是你的自尊。”她的聲音很輕，卻字字誅心：“因為它讓你連線受愛的勇氣都沒有。”
隨後，房門被輕輕關上的聲音，比任何巨響都更讓人心碎。
青年呆坐在輪椅上，看著地上那滴未乾的水漬——不知是她的淚，還是他的。
此刻的他，指尖無意識地摩挲著輪椅扶手，金屬的冰涼觸感讓他稍稍回神。
後來的一連幾天，陳明哲的世界突然安靜得可怕。
手機不再有那個熟悉的提示音，聊天視窗永遠停留在她最後發來的那條資訊。
每天清晨醒來，他都會下意識看向手機，卻再也沒有收到過“早安”的表情包。
路過商場那家甜品店時，玻璃櫥窗裡擺著的草莓蛋糕讓他腳步一頓——以前每個週末，方臨珊都會準時買來送到他家。
輪椅碾過地板的聲音在寂靜的公寓裡格外清晰。陳媽媽擔憂的目光追隨著他，卻什麼也沒問。
連白熙顏都變得安靜許多，不再像往常那樣嘰嘰喳喳。
那個女孩兒就像一場突如其來的夢，消失得無影無蹤。唯有她翻看過的那幾本小說，證明她確實存在過。
這會兒的小夥子，緩緩驅動輪椅來到書架前，抬起的手在半空中停頓了片刻，最終還是落在了那排她最愛翻閱的書脊上。
指尖劃過精裝書冰冷的封皮，立刻在積灰的表面留下一道清晰的痕跡。
見狀，他慌忙的收回手指，看著指腹上那層薄薄的灰塵，突然意識到——原來沒有她在的日子，連時間都變得如此漫長。
