傍晚的天色將暗未暗，城市邊緣一棟普通居民樓的六樓，鑰匙轉動，發出輕微的咔噠聲。
陳明哲推開門，一股獨居男人住處特有的、略顯冷清的氣息撲面而來。
屋裡收拾得異常整潔，甚至可以說是一絲不苟，物品擺放遵循著某種看不見的直線，像是軍營的簡化版。
他換下作訓服，掛得工工整整，然後穿著簡單的灰色t恤和運動長褲走進廚房。
廚房也是光可鑑人，灶臺沒有一絲油漬。他從冰箱裡拿出掛麵和兩個雞蛋，還有一小把洗好的青菜，動作有條不紊，準備給自己弄頓最簡單的晚餐。
水龍頭流出嘩嘩的水聲，在安靜的房間裡顯得格外清晰。
對他來說，下班後的時間像是被按下了慢放鍵。
排爆現場那種極致的專注和緊繃感褪去後，留下的是一種深入骨髓的疲憊，以及一種近乎真空的平靜。
他享受這種安靜，不需要說話，不需要判斷，只需要遵循簡單的程式：燒水、下面、打蛋。
就在水快要燒開，他正準備把麵條下鍋的時候，放在料理臺上的手機嗡嗡震動起來，螢幕亮起，顯示著“堂姐”兩個字。
陳明哲的動作頓了一下。他幾乎能猜到電話的內容。
父母遠在家鄉，對他這個年屆三十卻連個女朋友影子都沒有的兒子早已心急如焚，所有的期望和催促，都轉化成了堂姐電話裡永不停歇的嘮叨和一場場安排好的“飯局”。
他擦乾手，拿起手機，接通，放到耳邊：“喂，姐。”
電話那頭立刻傳來堂姐連珠炮似的聲音：“老弟，下班了嗎？吃飯了沒？我跟你說，明天晚上你可千萬別安排事兒啊！姐都給你約好了！一個特別漂亮的小姑娘。”
堂姐的聲音充滿了不容置疑的熱情和一絲不易察覺的焦慮。
陳明哲安靜地聽著，目光落在咕嘟咕嘟冒著泡的開水鍋裡，白色的水汽嫋嫋升起。
他臉上沒什麼表情，既沒有期待，也沒有不耐煩，就像在聽一份關於陌生裝置的情況簡報。
相親。這個詞對他來說，比拆解一個結構複雜的炸彈還要讓人無從下手。
炸彈有圖紙，有原理，有清晰的邏輯和步驟。
可和人相處，尤其是以那種明確目的開始的相處，他完全找不到“圖紙”該說什麼，不該說什麼
不下十次了吧？具體次數他都記不清了。結果無一例外。不是他故意搞砸，是他真的不會。
堂姐說他像塊木頭，那些見過一兩次面的姑娘，最後都委婉地表示“陳警官人很好，就是可能不太合適”。
可他並不覺得特別失落，只是覺得有點麻煩，浪費彼此時間。
這不，堂姐還在電話那頭喋喋不休地叮囑細節，從穿什麼衣服到第一句話該說什麼。
她等堂姐的語速稍微緩下來一點，才開口，聲音一如既往的平穩，聽不出任何情緒，只回了簡短的五個字：
“好，明天準時到。”
然後，他聽到電話那頭堂姐似乎鬆了口氣，又趕緊補充了幾句：“一定啊，別忘了”，便結束通話了電話。
手機螢幕暗了下去。
