當陳明哲再次睜開眼睛時，就看到母親坐在自己病床邊的椅子上。
背脊微微佝僂著，身上穿著他熟悉的那件洗得有些發白的開衫。眼睛紅腫，佈滿了血絲，正一眨不眨地望著他，目光裡滿是心疼。
“媽......”他喉嚨乾澀發緊，聲音微弱得像氣音。
“醒了.......醒了就好，醒了就好。”陳母聽到聲音，像是突然被驚醒，連忙湊近些，用另一隻手輕輕撫摸著他的額頭，又摸了摸他的手背，彷彿在確認他的溫度和存在。
男人看著母親擔憂的臉，想說點什麼，可張了張嘴，卻發現所有的言語都堵在胸口，沉重得讓他發不出聲音。
腦海裡，方臨珊最後那張蒼白失血的臉，和管家那句冰冷的“過世了”，如同最頑固的夢魘，牢牢盤踞著，抽走了他所有的力氣和生機。
以至於，兩天後，陳明哲就出院了，回到自己熟悉的家，一切都沒有變，卻又一切都不同了。
那個鮮活、霸道、會笑會怒，會瘋狂會脆弱的女人，己經不在了。
但這個世界依舊運轉，陽光依舊升起落下，人們依舊忙碌奔波，只有他，被遺棄在了時間的斷層裡，守著滿腦子無形的回憶和噬心的悔恨。
他不再去上班，對曾經熱衷的工作和未來規劃失去了所有興趣。
手機長久地沉默著，每天做得最多的事情，就是坐在窗邊發呆，看著樓下熙攘的街道，或者毫無胃口地、機械地吞嚥著母親做的飯菜。
夜晚則常常睜著眼，望著天花板，首到天明，或者被混亂而痛苦的夢境驚醒，一身冷汗。
陳母看在眼裡，急在心裡。她不知道兒子到底經歷了什麼，只知道他受了很重的傷，身心俱損，出院後便一蹶不振。
她嘗試過詢問，但陳明哲總是用沉默或極其簡短的“沒事”來回應，那雙曾經明亮銳利的眼睛，如今只剩下深不見底的疲憊和空洞。
這天傍晚，陳母收拾完碗筷，走到客廳，看到兒子又一個人站在陽臺上，背對著她，手裡握著一罐啤酒，初秋的晚風帶著涼意，吹動他單薄的衣衫和略顯凌亂的頭髮。
他的背影在暮色中顯得那麼孤獨，那麼了無生氣。
於是，她默默地走過去，站在他身邊，也看向遠處逐漸亮起的萬家燈火。
沉默了一會兒，才小心翼翼的開口道：“兒子，你最近，到底是怎麼了？跟媽說說好不好。”
聞言，陳明哲似乎沒料到母親會首接問出來，握著啤酒罐的手指幾乎不可察覺地收緊了一下。
他緩緩的轉過頭，看向母親寫滿關切和憔悴的臉，扯了扯嘴角，努力想露出一個讓母親安心的笑容。
但那笑容蒼白、虛弱，比哭還難看，裡面沒有一絲溫度，只有深不見底的疲憊和空洞。
而且，他並沒有說話，只是搖了搖頭，又將視線投向了遠處虛無的某一點。
看著兒子這副模樣，陳母的眼圈又紅了，她知道，這樣是問不出什麼的。
可那股想要為兒子做點什麼、哪怕只是分擔一點點痛苦的衝動，讓她猶豫再三，最終將藏在心裡許久、原本以為會永遠爛在肚子裡的一件事，說了出來：
“是為了三年前，給媽媽出醫藥費的、那個姓方的小姑娘嗎？”
話音落下，陽臺上的空氣彷彿瞬間凝固了。
陳明哲整個人如同被一道無形的閃電劈中，猛地僵住！他握著的啤酒罐“哐當”一聲掉在地上，殘餘的酒液濺溼了他的褲腳和地面，但他毫無所覺。
目光死死盯住母親的臉，嘴唇顫抖著問道：“媽，你說什麼？當年......當年，你不是說，醫藥費是......是舅舅想辦法湊來的嗎？！”
。娘姑的方姓個一是？舅舅是不說又在現麼什為
。疼心是又疚愧是又中心，芒的人駭那中眼和臉的變劇然突子兒著看母陳
：然釋的般定落埃塵種一和責自的濃濃著帶，了低更音聲，角著絞地識意無指手，目的視子兒了開避，頭下低
”。的給舅舅是說我讓，你訴告我讓不。費療治的續後不了存預還，費收了到錢把接首，院醫到找。的我給娘姑小的方姓個一是，錢“：氣勇了足鼓彿彷，氣口一吸深親母個這，著說”。多麼那夠不湊但，了力盡也時當他，舅舅你是不“
：落滾住不忍於終淚眼，臉的失盡張那子兒著看，頭起抬母陳
”？嗎了事出的娘姑方個那是......了應答就我，你訴告要不我求懇三再又，快痛得給錢給娘姑那，急著麼那你看，法辦沒是也時當媽，你起不對媽，子兒“
。切真不聽經己他，話的面後親母，響作嗡嗡邊耳，地原在立僵，像雕的化石尊一像哲明陳，話句這聽一
。前年三
。了黃攪給珊臨方被都後最可，賺在作工份幾好職兼他，費藥醫的親母，期習實的久不業畢剛學大他是正，點間時個那
。給都錢多要，求讓，話放
......了來過送給錢把舅舅說親母，候時的急著最他在，來後過不。頓一了諷嘲的狠狠，願所如有沒他但
。位溢裡嚨他從，聲氣的來出深腑肺從彿彷、苦痛其極聲一，空夜的靜寂向頭抬他，兒這到想
。來起抖地制抑法無膀肩，間膝進埋深深臉將，頭住抱手雙，去下坐杆欄著沿、地緩緩他讓
。絕又楚悽得顯，中夜的濃漸在，來出洩裡的蜷他從地續續斷斷，咽嗚的般野傷同如、的沉低是而，潰崩的聲無是再不，次一這
。背脊的止不抖他著拍輕輕，手出，淚著流地默默能只，安麼怎該知不又卻，絞刀如心，樣模的苦痛此如子兒著看，旁一在站母陳
。恨憾的盡無與傷悲的重沉、的漫瀰上臺這散不吹卻，意寒的秋深著帶，過吹風晚
