“我買了蛋糕和雞蛋都放在冰箱裡了，夠你吃三西天。藥膏在門邊架子上，你要是身上又癢了就塗一點，不要撓。”
方臨珊聞言，看著他點了點頭，他的語速不快，每說一句都在她臉上停一下，像是在確認她在聽。
她看著他蹲在她面前，看著他臉上的疲憊和眼下的青灰，看著他說這些話的時候嘴角微微抿著，像是在記一個清單。
“哥你放心吧，你說的我都記住了。”
“那行......”青年停頓了一下，如同清單己經唸完了，他就找不出下一句該說的話了。
瞧瞧，他站起身時，膝蓋還響了一聲，似乎是蹲久了，之後，轉身走到門口，把手搭在門把手上，又停住了，背對著她站了幾秒，開口說了一句：“方臨珊......”
“嗯。”
“你要是——”他頓住了，沒有繼續往下說。
小妞兒坐在床沿上看著他的後背，看著他的肩膀在襯衫下面微微拱著，看著他的後頸上那層薄薄的汗在日光燈下泛著一點亮。她等了幾秒，替他把話接上了：“我要是等著急了，會先做飯，然後做好飯等你。”
陳明哲一聽，站在門口處，肩膀微微動了一下。他低下頭，看著門把手，手指在金屬面上輕輕握一下，又鬆開了。
“你同事來的時候，我也會聽他們話的。”小姑娘繼續說著：“但是你也要早點回來，知道嗎？”
“嗯，我知道了。”說完，他轉過了身，臉上沒什麼表情，但眼眶比剛才紅了一點點，看著坐在床沿上的她，兩隻手放在膝蓋上，仰著頭看他，臉上的淡粉印子在光裡像一層薄薄的浮色。
“那我走了。”語落，他拉開門，邁出去半步，又停住了，側過頭，半張臉在門縫裡露出來，看著她，開口說了一句：“你一首想知道的那個問題，我回來以後告訴你。”
方臨珊愣了一瞬，坐在床沿上，看著他：“這次......會說話算話嗎？”
“會，回來我一定告訴你。”
這話一出來，她愣住了，嘴唇動了一下，沒有說話，嘴角卻彎出了一個很小很小的弧度，像是笑又像是別的東西，彎了一下就放平了：“真的，不會又是騙我的吧？”
“不騙你，這次回來真告訴你。”青年重複了一遍，聲音有點啞。
小姑娘聽後，怔怔的看著他，他的半張臉夾在門縫裡，日光從他背後照進來，把他的輪廓鍍了一層金色的邊。
她開口了，說了一句：“那你快點回來，不然我會著急的。”
陳明哲點了點頭，把門帶上了。
門合上的聲音很輕，鎖舌卡進門框的聲音也沒有那麼重，咔嗒一聲，然後就安靜了。
再然後外面傳來了他鎖門的聲音，鐵鎖釦在門鼻上，鐺的一響。緊接著他的腳步聲從門口走到院門，院門響了一聲，然後是巷子裡越走越遠的腳步。
小妮子坐在床沿上，聽著那腳步聲從近變遠，從清楚變模糊，最後聽不見了。
屋裡安靜下來，只剩下她自己的呼吸聲，還有窗外風吹過芒果樹葉的沙沙聲。
那一刻，她低頭看著自己的手指，交叉著放在膝蓋上，指縫裡有一點淺淺的紅痕，不知道是昨天蹭的還是今天壓的。
這麼看著，她把手翻過來，手心朝上，看著掌心裡的紋路，一條一條的岔著，又慢慢的把手合攏了。然後，坐在那兒看著門板，久久回不了神......
